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RAWI HAGE s-a născut în 1964 la Beirut, unde a trăit 
timp de nouă ani experiența războiului civil. A imigrat în 
Statele Unite în 1982, a urmat cursurile Institutului de 
Fotografie din New York, iar după zece ani s-a mutat în 
Canada, unde a studiat artele plastice la Colegiul 
Dawson şi la Universitatea Concordia din Montreal. Este 
un scriitor laureat al multor premii, artist fotograf, 
curator şi comentator politic. Scrierile sale au apărut în 
publicaţii precum Maclean's, Fuse „Mizna, Jouvert, The 
Toronto Review, Montreal Serai şi Al-Jadid. Creaţiile lui 
fotografice au fost expuse în galerii şi muzee din 
întreaga lume. Romanul de debut, Jocul lui De Niro 
(2006), este câştigător al unor premii extrem de 
prestigioase: International IMPAC Dublin Literary 
Award, Paragraphe Hugh MacLennan Prize for Fiction, 
McAuslan First Book Prize, Prix des Libraires de Québec 
şi a fost deopotrivă nominalizat la Commonwealth 
Writers’? Prize, Scotiabank Giller Prize, Governor 
General's Literary Award şi Rogers Writers’ Trust Fiction 
Prize. Pentru al doilea roman, Cockroach (Gândacul, 
2008), a obţinut Paragraphe Hugh MacLennan Prize şi 
Grand Prix du livre de Montreal şi a fost nominalizat la 
Scotiabank Giller Prize şi la Governor General's Literary 
Award. 


Pentru Ramzy, Jenny şi Nada, care mă fac să 
zâmbesc; fraților mei; pentru Lisa, aşa cum i-am 
promis cândva; pentru Madeleine, care iubeşte 
Orientul; şi pentru prietenii mei exilați: fie ca ei 
să se întoarcă într-o bună zi. 


Ceea ce numim specii sunt degenerări 
diferite ale aceluiaşi tip. 


Isidore Saint-Hilaire, 
Vie d'Etienne Geoffroy Saint-Hilaire 
(1847) 


Apoi Satavaesa face apele să curgă spre 
cele şapte Karshavar ale pământului, iar 
când el ajunge acolo jos, se opreşte în 
toată frumusețea lui, răspândind tihna şi 
bucuria în ținuturile roditoare. 


Avesta, 
textele sacre ale zoroastrismului 


Sunt îndrăgostit de Shohreh. Dar nu mai am 
încredere în sentimentele mele. Nici nu am trăit cu o 
femeie şi nici nu am curtat vreuna cu adevărat. Şi 
adeseori m-am mirat de nevoia mea de a seduce şi de a 
poseda orice femelă din specie care îmi iese în cale. 

Când văd o femeie, simt că dinții îmi devin mai 
subțiri, mai lungi, mai ascuțiți. Spatele mi se cocârjează 
şi din frunte îmi înmuguresc două antene, care se întind 
apoi, tremură în aer, semnalizează nevoia de a fi băgat 
în seamă. Vreau să mă târăsc sub tălpile femeilor pe 
care le întâlnesc, ca să le admir privind de jos ţinuta 
dreaptă, gleznele delicate. În acelaşi timp, simt şi o 
repulsie — nu o jenă, o repulsie — față de cleiul atracției 
şi dorinței. Este un amestec ciudat de emoții şi instincte 
care mă învăluie, făcându-mă să mă apropii de femeile 
acestea ca un cocoşat de nişte eleve. 

Poate e timpul să merg iar la doctor, fiindcă în ultima 
vreme sentimentul acesta m-a copleşit. Chiar dacă am 
avut acelaşi imbold şi în prezența psihiatrei. Recent, 
când am văzut-o râzând cu una dintre asistentele sale, 
mi-am dat seama că este şi ea femeie, iar când, stând în 
fața mea, mi-a cerut să-mi reproduc pornirile, i-am pus 
mâna pe genunchi. A schimbat subiectul şi, calmă, cu o 
expresie plină de compasiune, mi-a împins mâna, şi-a 
tras scaunul înapoi şi mi-a spus: 

Bine, hai să vorbim despre sinuciderea ta. 


Săptămâna trecută i-am mărturisit că fusesem 
cândva mai curajos, mai nepăsător şi chiar, s-ar putea 
spune, mai violent. Dar aici, în ţinutul acesta nordic, 
nimeni nu îți găseşte scuze când loveşti, furi, împuşti 
sau pur şi simplu răcneşti la balconul de vizavi înjurând 
mamele vecinilor şi amenințându-le copiii. 

Când i-am spus asta terapeutei, mi-a zis că sunt plin 
de o ură înăbuşită. Aşa că îndată ce a ieşit din cameră 
pentru o clipă, i-am deschis geanta şi i-am furat rujul, 
iar după ce s-a întors mi-am continuat povestea despre 
copilăria mea de altundeva. Mă întrerupea cu întrebări 
de genul: Şi ce sentimente ai față de asta? Spune-mi mai 
mult. Ea mai curând asculta şi-şi lua notițe, iar toate 
astea nu se petreceau într-o cameră elegantă, cu mobilă 
din lemn de cireş ori canapea din piele (sau globul 
pământesc al unui vechi amiral, doar aşa, de 
atmosferă). Nicidecum, stăteam față în față, într-un 
cabinet mic dintr-o clinică de stat şi între noi nu se afla 
decât o măsuţă minusculă, rotundă. 

Nu-mi amintesc exact ce i-am povestit despre relațiile 
mele cu femeile. Am încercat de mai multe ori să-i spun 
că încercarea de a mă sinucide a fost modul meu de a 
încerca să scap de permanenţța soarelui. Cu sinceritate, 
folosindu-mi cunoştinţele limitate de psihologie şi 
posibilitățile reduse de exprimare, am încercat să-i 
explic că am încercat să mă sinucid dintr-un fel de 
curiozitate, sau poate ca o provocare față de natură, de 
cosmosul însuşi, de permanența luminii. Mă simţeam 
oprimat de toate acestea. Problema existenței mă 
mistuia. 

Laconismul terapeutei mă agasa. Îmi provoca o 
violență pe care nu o mai simțisem de când îmi 
părăsisem țara. Nu înțelegea. Pentru ea, totul se rezuma 
la relaţiile mele cu femeile, în timp ce pentru mine totul 
se rezuma la sfidarea puterii opresive din lumea la care 
nici nu puteam participa şi pe care nici nu o puteam 
controla. Iar întrebarea pe care o uram cel mai mult — şi 


care se făceau auzită când devenea frustrată că nu 
vorbesc prea mult - era aceea pe care o rostea 
inexpresiv, aplecându-se peste măsuţă: Ce aşteptaţi de 
la întâlnirea noastră? 

Am răbufnit: Sunt obligat de hotărârea instanței să 
fiu aici! Aş prefera să nu fiu aici, dar când m-au găsit 
atârnând de o frânghie încolăcită de ramura unui copac, 
unul care făcea jogging în pantaloni din spandex mulați 
a dat fuga şi a chemat poliția parcului. Doi poliţişti au 
venit în galop pe caii aceia minunați să mă salveze. N- 
am remarcat atunci decât caii. Mă gândeam că ei ar 
putea fi soluția pentru problema mea tehnică. Adică 
dacă aş încăleca pe unul din ei aş putea ajunge la o 
creangă de mai sus, mai rezistentă, de care mi-aş fixa 
frânghia, apoi aş lăsa calul de sub mine să țâşnească în 
voia lui. În schimb, mi-au pus cătuşe şi m-au dus, după 
cum s-au exprimat ei, la expertiză. 

Spune-mi despre copilăria ta, mi-a cerut psihiatra. 

În tinereţe am fost insectă. 

Ce fel de insectă? s-a interesat ea. 

Libarcă, i-am răspuns. 

De ce? 

Pentru că sora mea m-a făcut libarcă. 

Ce a făcut sora ta? 

Vino, mi-a zis sora mea. Hai să ne jucăm. Şi şi-a 
suflecat rochia, mi-a băgat ceafa între picioarele ei, şi-a 
ridicat călcâiele în aer şi şi-a legănat uşor picioarele 
deasupra mea. Uite, deschide ochii, m-a îndemnat ea. 
Asta ţi-e fața, ăştia-ți sunt dinții, iar picioarele mele îţi 
sunt antenele lungi, lungi. Râdeam şi ne târâm amândoi 
pe sub cearşafuri şi ne muşcam de obraz. Hai să blocăm 
lumina, a spus ea. Hai să prindem pătura aia de pat, ca 
să nu mai fie lumină. Hai să ne jucăm pe dedesubt. 

Interesant, a spus terapeuta. Cred că am putea 
investiga mai mult asemenea poveşti. Săptămâna 
viitoare? 

Săptămâna viitoare, i-am răspuns, apoi m-am ridicat, 


am străbătut coridoarele clinicii pe lângă pereţi, am 
coborât scările şi m-am trezit învăluit de răcoarea şi 
lumina oraşului. 


Când am ajuns acasă, am văzut chiuveta plină de 
vase, o adunătură de căni de doi bani viu colorate şi 
farfurii înflorate înălțate într-un maldăr sub o oală mare 
de spaghete, toate nespălate. Până să apuc să-mi 
folosesc papucul drept armă, libărcile care conviețuiau 
cu mine s-au strecurat pe sifon şi au scăpat cu viaţă. 

Mi se făcuse foame. Şi nu prea mai aveam bani. Aşa 
că era timpul să-l găsesc pe muzicantul iranian pe 
nume Reza, care-mi datora patruzeci de dolari. Eram 
hotărât să-i iau înapoi. Îmi pierdusem răbdarea cu 
nemernicul ăla. Mă gândeam chiar să-i sparg santurul!! 
dacă nu mi-i restituie repede. Îşi făcea veacul la Artista, 
cafeneaua din colț. E deschisă douăzeci şi patru de ore 
pe zi şi timp de douăzeci şi patru de ore adună fumul 
pompat din plămânii unor noi imigranți lâncezind pe 
scaune de plastic, coatele hârşâind mesele rotunde, 
mâinile fluturându-şi nemulțumirea, degetele 
îngălbenite de tutun chemând chelnerii, chibriturile lor 
pâlpâind ca nişte semnale indiene pe sub nasuri 
păroase, iar fețele lor stupefiate pufăind fumul de ţigară 
cu forța taurilor spanioli pornind cu o ultimă încleştare 
spre cârpa roşie ce le dansează în față. 

Am pornit în fugă pe scări să-l caut pe nemernicul 
acela la cafenea şi, ce să vezi? Două Martore ale lui 
Iehova m-au străfulgerat cu zâmbetul lor caraibian şi 
mi-au blocat drumul cu pălăriile lor falnice de pai ornate 
cu pene, care proiectau o umbră de culoarea nucii de 
cocos pe treptele grunjoase ale blocului dărăpănat unde 
locuiesc eu. Te interesează lumea? m-au întrebat. Şi 
până să le răspund, una dintre ele, cea într-un palton 
matlasat, mi-a trântit o profeție apocaliptică: Eşti 
conştient de gaura din ozonul de deasupra noastră? 


Ozon? am întrebat-o. 

Da, ozon. E stratul atmosferic care ne protejează de 
razele arzătoare ale soarelui. În timp ce noi stăm de 
vorbă, acolo este o gaură şi se tot lățeşte şi în curând o 
să fim fripți cu toții. Doar libărcile vor supraviețui ca să 
domnească pe pământ. Dar nu fi disperat, tinere, căci te 
poți mântui chiar azi dacă o să cumperi revista asta — 
am din întâmplare câteva exemplare la mine - şi dacă o 
să citeşti alături de noi Biblia la Sala Regatului?. Şi 
după aceea, chipeşul meu confrate, poţi cobori la subsol 
să-l asculți pe conducător (cu o prăjitură şi un pahar de 
plastic în mână), iar el îți va spune că transfuziile (fie ele 
administrate prin intermediul seringii, al unui medic 
sau al unei perversiuni sexuale) sunt păcate de moarte. 
Atunci şi numai atunci vei mai avea o şansă. Căieşte-te! 
strigă femeia şi deschise Biblia în dreptul unui semn de 
carte. Începu să citească. Cuvintele Domnului, fiule: De 
aceea şi Eu voi lucra cu urgie: ochiul Meu nu-i va cruța şi 
Eu nu Mă voi îndura. Chiar de ar striga ei cu glas mare la 
urechile Mele; nu-i voi auzi. Cumpără revista aceasta (cu 
cuvântul Domnului cu tot), fiule. Citeşte-o şi căieşte-te! 

Cât e? am întrebat-o în timp ce-mi uşuram buzunarul 
de singurele monede pe care le aveam, mici şi rotunde, 
cu imagini idolatre de rațe, gâşte, urşi şi capete semeţe. 

Dă-mi mie monedele acelea şi roagă-te, fiindcă atunci 
şi doar atunci vei avea şansa să fii ridicat la ceruri de 
Iisus, Mântuitorul nostru, şi-n timp ce te vei înălța vei 
putea arunca o privire în jos, la vecinii tăi care ne-au 
trântit uşa în nas. Şi-i vei putea vedea prăjindu-se ca 
nişte chiftele în tigaie şi te asigur că Domnul nostru va fi 
indiferent la soarta lor, suferința lor, vaietele lor de 
agonie, regret şi durere - da, durere! Şi pe noi 
Dumnezeu să ne apere de asemenea dureri sfâşietoare. 

Le-am sărutat mâna Martorelor lui lehova. Le-am 
cerut îndurare în ziua aceea a sfârâielii ce avea să vină. 
E îngrozitor să mori de foc. Dacă ar fi să aleg, mi-aş dori 
cu siguranță ceva mai puțin dureros, mai rapid şi poate 


chiar mai poetic — ca, de exemplu, atârnat de o salcie, cu 
un glonț în cap sau prăbuşit într-un somn adânc şi 
etern învăluit de aroma scurgerii de gaze din maşina de 
gătit. 

Le-am părăsit pe cele două doamne şi am alergat spre 
Cafeneaua Artista de pe strada St-Laurent, sperând în 
continuare să-l găsesc pe Reza într-un nor de fum şi 
abur de cafea, printre caserolele de la asistența socială. 
În timp ce-mi târşâiam picioarele pe pavajul ud, 
tremurând de frig, îmi blestemam soarta. Blestemam 
avionul care mă adusese pe pământul acesta aspru. Am 
privit cu atenţie în josul străzii şi m-am îndreptat 
şovăitor spre est, ocolind bălțile de noroi şi încercând să 
ignor hârşâitul pneurilor pe zăpadă, sunet care-mi 
înfunda urechile amintindu-mi neîncetat de fulgii care 
cad şi se strâng tăcuți, sârguincioşi, luând în stăpânire 
toate parbrizele, toate căciulile, toate lăzile de gunoi, 
toate pleoapele, toate acoperişurile şi munții. Şi ce să 
mai spun, prietene, de cele care amenință trupele de 
bocanci grei, împotmolind picioarele, urechile astupate 
cu bentițe din lână şi paltoanele plutind ca nişte năluci, 
învăluind chipurile, buzele țuguiate, mâinile austere? La 
naiba! În frigul de aici nimeni nu salută măcar dând din 
cap, fluturându-şi timid mâna, nici un zâmbet pe sub 
nasurile congestionate, curgând. Toate capetele acestea 
înfundate, înălțate peste gâturi strangulate de fulare 
sintetice. Mă nelinişteau şi mă făceau să mă întreb: 
Unde mă aflu? Cum de am ajuns prizonierul unei 
carcase tremurând veşnic, străbătând un oraş înghețat, 
cu fulgii aceştia uzi, de vată, scuturați întruna peste 
mine? Şi mai presus de toate mi-e foame, sunt sărac şi 
nu am pe nimeni, pe nimeni... Gheaţă nenorocită, o 
clipă de neatenție şi piciorul ți se poate scufunda într- 
una din acele bălți perfide care-ţi aşteaptă paşii cu 
răbdarea unei neveste de marinar, cu viclenia monştrilor 
din mlaştini. Poţi să blestemi cât vrei, dar tot trebuie să 
suporţi lipăi tul din ciorapii uzi, degetele înghețate, 


mucozitățile precum cele de pe mâinile moaşelor şi 
paltoanele care trec fantomatic pe lângă tine pe străzi, 
fluturând şi umflându-se în bătaia vântului ca pânzele 
corăbiilor pornite spre o ţară a făgăduinței. 

Sunt osândit! 

Am intrat în cafenea, m-am dezghiocat din straturile 
de căciuli, mănuşi, fulare, m-am eliberat de strânsoarea 
fermoarelor, a nasturilor şi a ariciului, care s-a lăsat 
desprins în cele din urmă cu un sâsâit de reptilă 
preistorică, despicându-se şi separându-se ca vieţile 
oamenilor, ca exilații căzând în fisurile care dau naştere 
şi duc către moarte sub lopeţile ce sapă şi scrâşnesc 
precum pneurile  împrăştiind zăpada în jurul 
mădularelor mele muritoare. 

L-am zărit pe profesorul Youssef la masa lui 
obişnuită. Intelectualul acesta algerian pseudo-francez, 
indolent şi îngâmfat poartă mereu costum de gabardină 
şi veşnica lui cravată îngustă, care făcea furori în anii 
şaptezeci. Îşi ascunde privirea în spatele unor ochelari 
după moda deceniului şase şi-i imită pe gânditorii 
francezi fumându-şi pipa prin colțuri slab luminate. Îşi 
petrece toată ziua la cafenea şi vorbeşte despre 
révolution et littérature. 

L-am întrebat pe profesor dacă l-a văzut pe Reza, 
muzicantul iranian, dar nu mi-a răspuns. A schițat doar 
zâmbetul acela al lui arogant. 

Ştiam! Ştiam! Profesorul voia să mă copleşească iar 
cu întrebările lui existențiale. Nemernicul ăsta se dă 
drept Socrate ori de câte ori are ocazia. Se poartă mereu 
cu noi, ceilalți, ca şi cum am fi fost discipoli atenieni 
mişunând pe treptele agorei, şi nu răspunde niciodată la 
întrebări. 

Îşi imaginează că este un jurnalist berber pseudo- 
socialist, când nu e decât un cleric latent, care răspunde 
întotdeauna la o întrebare printr-o altă întrebare. 

E aici sau nu? C’est urgent, m-am răstit la el 
încercând să-i întrerup firul epistemologic. 


Non! Jai pas vu ton ami. Profesorul arboră iar 
zâmbetul lui sardonic, pufăi din pipă şi-şi schimbă 
poziția picioarelor. Se lăsă pe spătarul scaunului şi-mi 
aruncă o privire de intelectual care repudiază un ţărănoi 
ca mine, nedemn de grosimea lentilelor lui de miop. Nu 
are încredere în mine. Mă simte prin ceața pipei. Ştiu, 
mă bănuieşte că i-am furat ultima pungă de tutun, ceea 
ce am şi făcut. Dar n-o poate dovedi. Acum, de fiecare 
dată când mă apropii de el, îşi schimbă poziția pe scaun 
ca şi cum ar vrea să spună ceva important şi profund, 
dar îl ghicesc prin fumul pipei, adunându-şi pe lângă el 
toate bunurile pe care le are, îmbrățişându-şi bocceaua 
ca un refugiat pe un vapor supraaglomerat. 

M-am îndepărtat de profesor cu gândul că l-aş 
strangula pe Reza, stârpitura aia orientală, cu coardele 
propriului lui instrument muzical. Mi-era dator şi mă 
aflam la strâmtoare. Reuşea mereu, într-un fel sau altul, 
să stoarcă bani de la mine. Fie că se lansa în lungi 
monologuri despre Persia şi istoria ei măreaţă, fie că-mi 
reproducea lacrimile mamei lui, pe care nu avea s-o mai 
vadă vreodată înainte de moarte fiindcă, din câte-mi 
zicea, el nu-i decât un amărât de exilat. Dar ştiu că pe 
Reza nu-l interesa decât să-şi amorțească buzele şi fața. 
Îi curge nasul tot timpul şi nu din cauza frigului, ci a 
unei alergii, iar dacă nu e din cauza alergiei, e din cauza 
unei porniri fireşti de a-şi pudra nasul cu „praful alb 
columbian”, cum îi zice el. Dar acum nu mai aveam 
altceva de făcut decât să-mi pun iar pe mine armura 
contra frigului şi să mă întorc în cameră pentru a 
aştepta un telefon de la Reza. 

Ajuns acasă, m-am întins în pat, mi-am luat ţigările 
şi, deodată, fără niciun motiv, am devenit neliniştit sau 
poate melancolic. Sentimentul acesta nu era paranoic, 
aşa cum a scris terapeuta în notițele ei idioate (pe care 
reuşisem să le fur), era iar doar nevoia mea de a mă 
ascunde de soare şi de a nu mai vedea pe nimeni. Era 
doar nevoia pe care o simțeam să debarasez lumea de 


tot ce mă înconjoară, să-mi duc viața doar sub acest 
înveliş, fără obiecte, oameni, lumină sau sunete. Era 
nevoia mea să întind o cuvertură eternă, care să acopere 
totul, să-mi izoleze cerul şi fereastra, să transforme 
întreaga lume într-un spațiu al insectelor. 


Cateva ore mai târziu, spre seară, m-am hotărât să 
trec pe la Reza. Am străbătut drumul prin frig până la el 
acasă, am sunat şi am aşteptat. Matild, franțuzoaica 
frumoasă, chelnerița cu care locuia Reza, mi-a deschis 
uşa. Cum m-a zărit, a încercat să-mi trântească uşa în 
nas. 

Am pus piciorul în prag şi am şoptit duios: Simt 
îngrijorat din cauza lui Reza. 

Alors, appelle la police, quoi, bof. Ah, moi, alors, je ne 
veux pas me mêler de cette affaire.it Nu şi-a plătit 
parrrtea lui de chirrrie luna trrrecută. Jen ai marre là 
de vous deux. 

Pot să intru? am întrebat-o. 

Ți-am zis, nu eeee aiiici. 

Vreau doar să mă uit prin camera lui. 

Mais non là, tu exageres.*: 

Te rog, am implorat-o. Şi i-am arătat lui Matild de ce 
erau în stare ochii mei plecați şi sfioşi. 

Poţi să intri doar în camera lui, îmi zise ea. Nu în 
bucătărie şi nu furri hârtia igienică, d'accord? Când 
lucrrrai cu mine la rrrestaurant acolo, toată lumea zicea 
că tu eşti ăla carrre furrră 'ârrrtia igienică şi se uita 
strrrâmb la mine că eu te-am rrrecomandat. 

l-am urmărit fundul lui Matild legănându-se spre 
bucătărie. M-am chircit, mi-am băgat capul între umeri, 
simțeam cum dinţii parcă mi se ascut când priveam la 
posteriorul ei francez maiestuos - îl studiam, îl 
analizam, îl evaluam şi îl savuram cu fiecare balans. Era 
încă în cămaşa de noapte, scurtă până deasupra 
coapselor. Şi desculță! 


Am oftat. Mi-am frecat picioarele unul de altul. Apoi, 
cu disperarea strămutatului, apatridului, nenorocitului 
naufragiat pe coridoarele birocraţiei şi ale imigrării, i-am 
întors spatele şi m-am repezit spre camera lui Reza. 

Camera lui mirosea a ciorapi stătuţi şi a mahorcă. În 
lumina palidă am întrezărit vechiul televizor alb-negru 
pe care-l moştenise de la prietenul lui, Hisham, un 
computerist iranian care se mutase în Statele Unite 
fiindcă, după cum zicea el, acolo se câştigă mai bine, iar 
în Canada n-are niciun viitor - prea multe taxe. Cel 
puțin aşa-mi explicase un arivist tehnocrat cu capul 
pătrat, în seara când am făcut cunoştinţă cu el la o 
petrecere iraniană. Erau acolo o mulțime de exilați 
iranieni - artişti transfugi, poeți strămutați, stângişti 
fumători de haşiş, foşti revoluționari deveniți şoferi de 
taxi. Aceea era seara în care am cunoscut-o şi pe 
Shohreh. Ah, frumoasa Shohreh! M-a înnebunit, m-a 
metamorfozat dintr-odată, făcându-mă să rod farfurii de 
carton, să ling tacâmuri de plastic, să mă ascund în 
pungile de chipsuri (care pârâie ca pojghița de gheață 
spartă şi crengile rupte). Dansa cu un iranian 
homosexual  slăbănog, îmbrăcat în negru, numit 
Farhoud. La fel ca el, Shohreh era în negru, cu o rochie 
mulată, iar pieptul îi sălta în ritmul strigătelor ciudate şi 
amenințătoare ale casetofonului stereo ieftin, pe care-l 
adusese un imigrant. Când muzica s-a oprit pentru o 
clipă, am străbătut în urma ei sala aglomerată până la 
bucătărie. M-am strecurat printre farfurii, furculițe, 
gustări şi, în sfârşit, când a înmuiat o felie de castravete 
într-un sos gros ca o mlaştină, am trecut la acţiune. 
Vreau să te fur de la iubitul tău, dansatorul, i-am spus. 
Shohreh râse şi exclamă: Iubit? Iubit! Şi nu se mai 
oprea din râs. Farhoud! îl strigă pe bărbatul în negru. 
Tipul ăsta crede că eşti iubitul meu. 

Farhoud zâmbi teatral şi se îndreptă spre noi. Îşi 
încolăci brațul pe după umerii mei. Adevărul e că-mi 
caut un iubit, îmi şopti legănându-şi şoldurile. Băutura 


pe care o ţinea în mână luă deodată forma şi sclipirile 
unei acadele. Shohreh râse, îşi aranjă părul şi se 
îndepărtă. 

Toată noaptea m-am ținut după Shohreh. Am mers pe 
urmele ei ca un lup. Când a intrat la toaletă, mi-am lipit 
urechea de uşă, sperând să aud sunetul urinei ei cu 
unsprezece la sută alcool pornit în cădere liberă dintre 
coapsele sale moi. Ah, cum mai oftam auzind jetul de 
lichid prețios, care urma să se rotească prin tunelurile 
calde şi aburinde ale oraşului congelat. Pământul de 
sub noi e menţinut cald de generozitatea fluidă a unor 
ființe ca Shohreh. Îmi imaginam frumuseţea şuvoiului 
croindu-şi drumul printre umbrele subpământene, 
galben şi fără seamăn, drept şi flexibil, eliberat şi 
capturat, dezvăluind tot ceea ce un corp invitase 
cândva, păstrase, transformase şi degajase, ca zmeul 
unui copil legat cu o sfoară, ca un cordon ombilical. Ah! 
în ziua aceea am văzut pretutindeni izbăvire, renaştere 
şi beteală de aur. 

I-am cerut lui Shohreh numărul de telefon. N-o să ţi-l 
dau, mi-a zis ea, dar n-am nimic împotrivă dacă te 
străduieşti să-l afli singur. Aşa e mai romantic, nu crezi? 
Dansa şi se uita la mine, uneori îmi zâmbea, alteori mă 
ignora. Îmi dădeam seama cât era de măgulită de 
disperarea care mi se citea pe chip. Ştia foarte bine că 
doream să mă târâi la picioarele ei ca un gândac, să 
dansez ca un urs prins în lanțuri la bâlci, să aplaud ca o 
focă aşezată pe un taburet, să bâțâi din cap ca un 
cățeluş din plastic pe bordul taxiului unui imigrant. Aş 
fi vrut să fiu eu cel care o înmoaie şi-i adulmecă aroma 
sânilor revărsându-se din sutienul de dantelă neagră. 

Zile la rând după petrecere l-am tot implorat pe 
jigodia aia de Reza să-mi dea numărul lui Shohreh. A 
refuzat. Exilatul ăla egoist şi dubios îmi zicea pe un ton 
libidinos: Nu ai intenții serioase cu ea. Nu e o fată din 
alea, e iraniană. Mi-e ca o soră şi trebuie s-o apăr de 
arabi jegoşi ca tine. 


Dar Reza, maestre, i-am spus, şi surorile şi-o trag. Şi 
surorile au necesități. 

Asta îl supără şi mă înjură: Wa Allah alaazim”. O să 
te împiedic să te mai întâlneşti cu ea! 

Dar m-am întâlnit cu Shohreh din nou. l-am luat 
numărul de telefon de la Farhoud, dansatorul. L-am 
zărit într-o zi mergând pe stradă, legănându-se voios, 
ţopăind ca Bambi. În ziua aceea aveam fața acoperită cu 
un fular mare, am traversat în fugă strada şi m-am oprit 
în fața lui cu mâinile în şold ca Batman. Farhoud m-a 
recunoscut şi pe sub mască. Mi-a dat fularul la o parte, 
m-a sărutat pe obraji şi a râs ca micuțul Robin. l-am 
zis dintr-o suflare că sunt îndrăgostit de Shohreh şi că- 
mi trebuie numărul ei. 

Va trebui s-o întreb mai întâi pe ea, mi-a răspuns 
gesticulând în ritmul bătăilor din gene. Dar nu e genul 
care să se îndrăgostească, iubitule, a adăugat el. 

Dă-mi numărul ei şi o să te iubesc de-a pururi, i-am 
promis. l-am cuprins umerii cu brațul şi l-am sărutat pe 
frunte. 

A izbucnit în râs. Eşti tare rău! a exclamat el, a scos 
din buzunar un pix cu un cap de ursuleț şi a notat atât 
numărul lui, cât şi al ei. 


Acum. scotoceam prin camera lui Reza după bani, 
mâncare, haşiş, cocaină - orice aş fi putut să iau de la 
nenorocitul ăsta. I-am deschis sertarele, am adulmecat 
pe sub pat, mi-am băgat mâna sub dulap şi am pipăit 
cu degetele după punguțele pe care le prindea de obicei 
acolo cu benzi adezive, cu gura în jos. M-aş fi mulțumit 
şi cu un bilet de autobuz - orice să-mi compenseze 
datoria pe care o avea la mine. Dar n-am găsit nimic. 
Muzicantul ăsta pârlit care cântă prin restaurante toacă 
tot ce are. 

Am strigat la Matild, dar nu mi-a răspuns. M-am dus 
la ea în cameră. Era întinsă în pat, pe jumătate goală, 


citind un livre de poche, iar dintre pagini se ridicau 
rotocoale de fum. Îmi simţi respirația sacadată şi ochii 
plimbându-mi-se pe coapsele ei proaspăt depilate. În 
mijlocul unui pasaj din carte şopti: crrredeam că ne-am 
înțeles să nu intrrri aici. 

Mă suni dacă ai vreo veste de la Reza? 

Matild pufăi şi nu-mi răspunse. 

E important. 

D'accord. O să te sun. Acum pleacă. Te rrrooog. 

M-am dus până la uşa apartamentului, am deschis-o 
şi am trântit-o la loc, apoi m-am strecurat înapoi, am 
intrat în bucătărie şi am deschis încet frigiderul. Am 
înhățat tot ce am putut — mâncare şi dulciuri —, pe urmă 
chiar am plecat, înotând prin zăpadă spre casă. 

Acasă, în bucătărie, libărcile au simțit mirosul prăzii 
pe care o purtam în mâini şi au început să saliveze ca 
nişte căţei. M-am mutat în dormitor, departe de ochii 
pofticioşi, m-am aşezat pe pat şi mi-am făcut un 
sandviş. Acum, îmi ziceam, trebuie să fac rost de nişte 
bani până la sfârşitul lunii, până nu mor de foame în 
văgăuna asta de apartament, în lumea asta congelată, 
în oraşul ăsta cu zăpezi cronice. Ferestrele şuierau şi 
gerul pătrundea prin crăpături; locuiam într-o văgăună 
dărăpănată, dacă vreți să ştiţi. Dar care era diferența? 
Nimic nu se schimbase în viața mea de când m-am 
născut. Cel puţin acum locuiam singur, nu înghesuit 
într-o cămăruță cu o soră, un tată care sforăia şi o 
mamă nevrozată, care sărea noaptea din pat să întrebe 
dacă ne e foame, sete, dacă dormim şi nu ne vine cumva 
să mergem la toaletă. Nu mai eram în aceeaşi cameră cu 
o soră adolescentă care se maturizase, care visa arabi cu 
pistoale, îşi strecura mâna stângă sub pătură, privea în 
gol muşcându-şi buzele şi rotindu-şi degetul arătător ca 
şi cum ar fi fost bobina unei pelicule cinematografice 
dintr-un aparat care proiecta fantezii sexuale pe peretele 
dormitorului. Şi iată şi încântarea, asemenea celei a 
bărbaţilor din vechiul Cinematograf Lucy, în care filme 


porno clandestine apăreau şi dispăreau cu repeziciune 
între clipuri din al Doilea Război Mondial, telenovele 
italiene, cowboy şi indieni săltând pe cai sălbatici. 
Cinematograful Lucy, cu scaunele sale pe care sclipeau 
petele de spermă şi cu bărbații săi agitați, împrăştiați 
prin sală în compania batistelor pe care le îmbrăţțişau ca 
pe nişte pipițe de doi bani. Ca nişte luptători de gherilă 
noaptea, bărbaţii aceştia aşteptau cu nerăbdare clipurile 
porno înserate în narațiunea principală neimportantă, 
circuri cu mamifere sărind şi clovni căzând, fantezii cu 
oceane şi apusuri ce stingeau soarele şi coborau 
întunericul peste trupe europene invadatoare 
zdupăindu-şi bocancii peste coline arse şi piaţete 
pietruite, încremenind în fața câtorva generali cu mâna 
ridicată pentru salut şi a femeilor lor cu glezne groase. 
Şedeam la Lucy şi aşteptam să apară carnea pe 
ecran. Eram ca nişte îngeri. Apoi, când cei mai în vârstă 
începeau să se teamă că a trecut prea mult timp, ori s- 
au pierdut prea multe minute cu proiecția de vechi 
amintiri, războaie şi staruri îmbătrânite, strigau şi 
izbeau în şezuturile scaunelor hodorogite: Attcheh (un 
clip porno)”, Abou-Khalil! Attcheh, Abou-Khalil! Şi, învins 
de presiunea bătăilor din palme, un piept se umfla pe 
ecran, o ceafă acoperea o coapsă voluptuoasă, iar unii 
bărbaţii se ridicau în picioare, ovaţionau, fluierau, 
inflamarea din pantaloni le despica fermoarele, umerii li 
se aplecau în față ca siluetele pescarilor încovoiați pe 
linia orizontului după năvoade în scăpătatul soarelui, îşi 
detonau batistele cu sunete ca de gloanțe explodate, 
rănindu-şi mândria, voalând în cele din urmă imaginea 
unor foste iubiri şi a propriilor lor neveste nesatisfăcute. 
Un cuil mi-ar încălzi oasele, m-am gândit, sau cel 
puțin mi-ar amorți creierul, atât cât să nu mai. simt 
mizeria şi frigul. Am intrat în debara şi am întins mâna 
spre gaura secretă de lângă raftul de sus. Îmi pun 
mereu lucrurile în ordine: prosoapele şi cearşafurile pe 
raftul de jos; cele delicate, ca opiul şi visele, pe raftul de 


sus. Am scos o cutie de plastic şi foițele albe care-mi 
trebuiau. Nu mai era decât puțin haşiş — o bilă mică, 
suficientă să-mi răsucesc un cui subțire, care să mă 
ridice ca o sfoară, apoi să mă coboare uşor. Am tăiat-o şi 
am încercat să o răsucesc, dar aveam degetele înghețate 
şi, ca de obicei, îmi tremurau. În plus, nu aveam tutun 
cu care să-l amestec. Ţigările dăunează sănătății, m-am 
consolat. 

M-am întins în pat şi am lăsat fumul să pătrundă în 
mine nediluat. L-am lăsat să-mi creeze aripi şi multe 
picioare. În scurt timp, eram desculţ şi-mi căutam cele 
şase perechi de papuci. M-am privit în oglindă şi mi-am 
căutat iar papucii. În oglindă mi-am văzut faţa, fălcile 
lungi, mustăţile tăind fumul din jurul meu. Am zărit o 
mulțime de picioare mişcându-se. M-am repezit să 
închid fereastra şi să trag perdeaua. Pe urmă m-am 
întors în pat, mi-am lăsat capul pe cearşaf, mi-am tras 
perna şi pătura peste cap. Am închis ochii şi m-am 
gândit la dilema mea. 

Mai aveam zece zile până să-mi primesc ajutorul 
social. Nu mai aveam droguri. În bucătărie nu mai erau 
decât nişte orez şi resturi de mâncare şi gândaci care 
urmau să-mi supraviețuiască până-n Ziua de Apoi. Ce 
noroc pe mine cu orezul acela basmati şi resturile acelea 
de mâncare vegetariană de la petrecerea budistă a lui 
Mary. 

Unde e muzică, e şi mâncare, zău aşa! Acum câteva 
seri, pe la ora şapte, după ce soarele se dusese să se 
joace, am auzit, de la etajul de deasupra, picioare goale 
apăsându-mi tavanul, degetele delicate ale unor picioare 
târându-se în hohotele musafirilor şi începutul discret al 
unei serate muzicale, care suna deopotrivă amenințător 
şi promițător. Tobele mă chemau. 

Am întredeschis uşa şi am văzut picioare urcând spre 
apartamentul vecinei. Mary? M-am gândit o clipă. Da, 
aşa se numea. Mi-am amintit că ne întâlnisem odată la 
subsol. S-a plâns că nu aveam tomberoane pentru 


gunoiul reciclabil. Sau era vorba de compost? În orice 
caz voia să umple lumea cu pământ făcut din resturi de 
legume şi avea o teorie ciudată despre reîncarnare. Le- 
am aruncat musafirilor doar o privire şi mi-am dat 
seama imediat ce fel de petrecere avea să fie - mi-am dat 
seama doar văzând codițele împletite, tobele, părul 
oxigenat şi coafat în stil rasta, belciugele din urechi şi 
din nas cu care s-ar fi mândrit orice stăpân de taur. 
Întrebarea era cu ce să mă îmbrac. Cu un cearşaf 
înfăşurat în jurul taliei şi nimic altceva? Sau în pijama? 
Da, da! în emisfera sudică toată lumea iese în zori să-şi 
cumpere ziarul în pijamalele fluturând deasupra 
papucilor scâlciaţi şi picioarelor diafane, toată lumea 
bea cafea pe trotuare prăfuite, privind spre stradă 
printre aripile unor maşini hârbuite. Dar m-am hotărât 
să nu exagerez. aici, exoticul trebuie modificat - nici 
prea autentic, nici prea picant sau mirositor, atâta doar 
cât ceilalți să poată fantaza despre alte lumi. Până la 
urmă am rămas cu ginşii pe mine, mi-am scos pantofii, 
mi-am lăsat ciorapii în cameră să se mai aerisească şi 
am urcat desculț la etajul de deasupra. 

Mary m-a întâmpinat în prag şi m-a îmbiat cu un 
zâmbet cald. nici nu ştiam dacă era efectul aromatelor 
care ardeau veşnic în cameră sau al fumului 
halucinogen pe care i-l pompasem eu însumi în pereţi 
de-a lungul anilor. 

M-am servit singur din mâncare în timp ce toți ceilalți 
stăteau pe jos cu picioarele încrucişate şi se ospătau. Le 
auzeam mestecatul ca o incantațţie, în timp ce pluteau 
pe perne indiene şi-şi sincronizau zumzetul din gâtlej cu 
sunetul frigiderului vechi al lui Mary şi cu ciclurile 
lumii. 

Dispreţuiam fețele acelea palide vegetariene pentru 
felul în care țineau lingurițele, umilindu-se. Pe cine 
credeau că păcălesc brahmanii aceia oxigenați? Ştim cu 
toți că statul lor pe jos nu e decât o etapă din viața lor 
trecătoare. În cele din urmă vor pune mâna pe linguri 


mai mari şi vor săpa pământul după moştenirile de la 
taţii şi mamele lor. Dar eu sunt acela! Eu şi cei 
asemenea mie, care vom mânca reziduurile naturii de 
sub copacii muribunzi. Eu! Eu şi cei asemenea mie, care 
vom aştepta ca vântul să bată în crengi şi să scuture 
fructele. Gunoaie, prefăcuți, comedianți pe o scenă 
grecească! Budiştii aceia vor descinde în cele din urmă, 
îşi vor scoate hainele pitoreşti, exotice şi vor purta 
costumele din trei piese ale taților lor. Dar o să-i 
recunosc, în ciuda şuvițelor lor cărunte. O să-i invidiez 
când se vor lăfăi ca monarhii pe scaune, întinzându-şi 
cu neruşinare pantofii negri la lustruit, înălțându-se 
deasupra bărbaților ghemuiţi, cu unghii negre, care 
freamătă şi leagănă perii din păr de cal în jurul gleznelor 
lor corporatiste. La un semnal al lustragiilor, brahmanii 
împăturesc ziarul, se ridică, îşi aranjează cravata, se 
scotocesc prin buzunare după mărunțiş, lasă câteva 
monede să cadă spre cei care au lucrat acolo jos. Şi vor 
intra în lifturi, vor urca, vor strânge mâini cu fermitate, 
vor fi bătuți pe spate, îşi vor aranja părul în geamurile 
fumurii ale zgârie-norilor. Pantofii lor lustruiți vor 
străluci ca oglinzile şi pasul lor uşor va răsuna pe 
coridoarele companiilor ca un ecou al unor murmure 
precum „Ne vedem la un grătar, complimente 
încântătoarei tale soții”. Nu, niciunul dintre aceşti 
impostori nu psalmodia ca să scape de reîncarnare; toți 
voiau să se întoarcă la aceleaşi bucătării pline, aceleaşi 
case mari, aceleaşi paturi somptuoase, aceleaşi pături 
sub care să se ascundă iar şi iar. 

Nu mai aveam hârtie igienică, dar nu-mi păsa. Mă 
spălam mereu după defecare. Deşi, trebuie să recunosc 
că, pe vremea războiului, când era penurie de apă în 
locul de unde venisem, erau perioade când nu mă 
spălam mult timp. Abia de te puteai spăla pe dinți. O, 
cum acordam cândva prioritate părților mai vizibile — cu 
puțina apă pe care o aveam, mă spălam pe față, 
ignorând orice altceva. Fiecare strop de apă ce se 


scurgea la canal mă îndemna să merg după el, să-l 
strâng şi să-l refolosesc. În copilărie mă fascinau 
canalele. Nu ştiu dacă datorită mirosului sau a 
zgomotelor şi ecourilor care răsunau pe neaşteptate 
când apa era înghițită sau doar a posibilităţii de a evada 
într-un loc unde dejecțiile fețelor jegoase, ale mâinilor 
infame, picioarelor murdare şi gingiilor sângerii se 
strângeau într-o baltă mare în care copiii din mahala 
puteau înota, se puteau bălăci şi juca. 

M-am ridicat, m-am dus la fereastră şi am tras 
perdelele. Capătul aprins al cuiului scânteia argintiu, cu 
Mount Royal pe fundal. Chiar pe vârful muntelui era o 
cruce mare, de metal. Mi-am întins mâna spre fereastră 
ținând cuiul vertical şi am plasat focul din vârf în 
mijlocul crucii. Priveam cum se înalță vălătucul de fum 
ca un păr arzând. Fumul îmi aminti că era timpul să 
scap de albeața aceasta permanentă, de zumzăitul etern 
al neonului din hol, de ticăitul ceasului din bucătărie şi 
de respirația mea regulată - da, propria mea respiraţie, 
care aburea geamul şi învăluia lumea de afară într-o 
haină de suspine şi tristeți pe măsură ce vaporii 
lacrimilor mele  umezeau fereastra. Propria mea 
respirație mă împiedica să văd lumea. 

Mi-am repetat că pot să scap de orice. Sunt maestrul 
evadărilor (spre deosebire de budiştii aceia roz, 
recidivişti şi captivi). În copilărie, scăpăm când mama 
tipa, când tata îşi desfăcea cureaua, când învățătorul 
ridica rigla sus de tot, deasupra palmei mele. Dispăream 
odată cu loviturile care-mi înflăcărau mâinile ca un 
fulger peste labirinturi de linii ale vieții - drumuri lungi 
şi palme de călători. Priveam rigla învățătorului ca şi 
cum nu eu aş fi fost cel ce încasa şfichiuirile acelea 
peste degetele întinse ca roşul amiezii peste plajele 
luminate de aştri incandescenţi. Îmi dădeam pe rând 
cele şase brațe de libarcă şi împărțeam durerea acelor 
lovituri. lar când palmele îmi ardeau şi mă usturau, 
băteam din aripile mele de libarcă. Şi, cum stăteam la 


colț, cu fața şi pântecele moale spre perete, lăsam 
curentul de aer să-mi răcorească palmele umflate. 

Dar scăpăm mai ales atunci când furam bomboane, 
pixuri, gumă de mestecat şi, mai târziu, aparate de 
fotografiat şi maşini. Primitiv şi needucat cum eram, din 
instinct, mă simțeam prins ca într-o cursă în lumea 
crudă şi nebună, saturată de fiinţe umane. Îi detestam 
pe adulții care se aplecau mereu deasupra mea şi mă 
priveau de sus. Ei, fireşte, domneau asupra înălțimilor: 
puteau ajunge la candelabru, la raftul de sus al 
frigiderului; mă puteau ciufuli oricând aveau chef. Însă 
eu eram stăpânul subteranelor. Mă târâm sub paturi, 
îmi făceam culcuş sub mese; eram chiar genul acela de 
copil care se strecoară sub o maşină să recupereze o 
minge, să salveze o pisică în primejdie, să găsească 
monedele sub frigider. 

În adolescenţă l-am întâlnit pe mentorul meu, Abou- 
Roro, hoțul cartierului. Şi-a dat seama că mă puteam 
furişa oriunde. Ca să mă ajute să ajung până sus, îşi 
încrucişa degetele, păşeam pe palmele lui prinse strâns 
şi deschise, iar el mă ridica până la ferestrele mici prin 
care numai gândaci puteau trece. Odată ce ajungeam 
într-o casă, o biserică sau o şcoală, mă duceam direct la 
obiectele de valoare. Le furam pe toate. Îmi zid doar un 
obiect şi eu l-am şi furat Treceam tiptil prin ferestre şi 
găuri şi strângeam argintărie, crud, bani, ceasuri. 
Aveam chiar răgazul să ciugulesc din resturile de 
mâncare şi din firimiturile de pe bufetul din bucătărie. 

Subteranele, prietene, sunt o lume aparte. Alte ființe 
umane privesc cerul, dar eu îţi spun, singura cale de a 
cunoaşte lumea asta e să-i străbați subteranele. 


În următoarele zile am tot sunat la Reza. În zadar. 
Am bătut la uşile tuturor locurilor în care credeam că ar 
putea fi, în ritmuri pe care nici el nu le-ar putea repeta — 
câteva tata-ta-uri ici şi colo. O dată chiar am încercat un 


buang! şi un bu-duum! Dar nu am dat de el. Îmi datora 
patruzeci de dolari. Imaginaţi-vă numai cât săpun aş 
putea cumpăra, cât orez, câți metri de hârtie igienică aş 
putea strânge într-un morman, s-o folosesc apoi să 
curăț tejgheaua, să marchez teritoriul şi să divid 
națiuni, să o înalt ca pe zmeie, să şterg lacrimi, să 
înfund conductele subterane ca totul să iasă la 
suprafață. Le-aş da şi altora, aş tăia-o şi aş împărți-o 
săracilor naţiunii în mod corect şi echitabil. Îmi zid doar 
ce şi eu am şi făcut! 

Reza, mincinosul acela insistent şi şarmant, era un 
şarlatan fără seamăn, care de ani de zile reuşise să se 
pripăşească prin casele unor femei, vrăjindu-şi de 
fiecare dată gazda cu cântecele sale exotice şi poveşti 
despre suferință şi exil. Povestea lui preferată era aceea 
despre felul în care era să-şi piardă degetele cântând 
pentru Ayatollahul Khomeini. Spunea povestea asta de 
obicei prin baruri, după un concert fusion cu un blondin 
la chitară electrică sau un tip alb cu codițe rasta la 
baterie. Le istorisea femeilor strânse în jurul lui la masă 
cât de speriat şi de încordat fusese când Hezbollahul 
iranian, Gărzile lui Dumnezeu, i-au cerut să nu cânte 
nimic subversiv față de sfinția sa, adică fără melodii 
rapide sau nereligioase. Apoi, când a fost împins în 
sfârşit dincolo de uşa în spatele căreia şedea marele 
lider al revoluției iraniene, a fost atât de încordat încât a 
uitat să-i sărute mâna marelui mullah, uitând chiar să 
se încline şi să murmure Al-salaam alaikum, ceea ce a 
mâniat gărzile. Le relata cum se aşezase pe jos, cum i se 
prelingea transpirația pe şira spinării în timp ce-şi 
acorda instrumentul, dar odată ce a început să cânte a 
fost cuprins de extaz (pe măsura artei sale, a artistului 
care era!). Uitând de sine, cânta repede, tot mai repede. 
Şi, în acest punct, Reza face de obicei o pauză ca să 
tatoneze reacția femeilor şi să le țină în suspans, până 
când una dintre ele întreabă: Şi ce s-a întâmplat după 
aia? (lar femeia care pune această întrebare este de 


obicei cea care urmează să-l invite pe Reza să doarmă la 
ea în noaptea aceea.) 

Reza îşi continuă povestea spunându-le femeilor că a 
început să cânte rapid, nu ceva religios, şi să-şi mişte 
capul la stânga şi la dreapta, fiindcă atunci când cântă 
nu se poate abține să nu facă asta, până când una 
dintre gărzi s-a repezit la el şi i-a spart instrumentul cu 
o lovitură de picior şi i-a ridicat lui Reza degetul 
arătător, i l-a dat peste cap încercând să i-l rupă, 
promițându-i că acesta era primul dintre multele oase 
pe care avea să i le rupă. Şi dacă nu ar fi fost ca însuşi 
Ayatollahul Khomeini să facă un gest uşor cu mâna 
pentru a-l elibera din ghearele brutei, muzicantul ar fi 
avut acum toate degetele rupte. Apoi Muzicantul Iubirii 
îşi încheia povestea cu o întrebare: Şi ştiţi care sunt 
consecințele pentru un muzicant ca mine să aibă 
degetele rupte, nu? Capetele naive se înclinau afirmativ, 
ochii plini de compasiune se deschideau, păturile se 
întindeau pe canapele şi paturi, frigiderele regurgitau 
resturi de mâncare, iar când cocoşul avea noroc, toate 
acestea duceau la pulpe şi aripi de pui udate cu un pic 
de bere sau vin şi duşuri calde asezonate cu pizza 
livrată direct în dormitor şi înfulecată în fața 
televizorului cu un film de duzină. 

Odată, când m-am certat cu Reza pe tema felului în 
care trăia fiecare dintre noi şi a metodelor degradante de 
supraviețuire ale fiecăruia, l-am atacat pomenindu-i de 
manevrele şi minciunile lui. Şi-a întors spre mine fața 
lui prelungă şi mi-a zis: Gândeşte-te la mine ca la un 
sufi rătăcitor. Răspândesc iubire şi muzică, iar în 
schimb primesc ospitalitate, pace şi iubire. Iubirea, 
prietene — mereu e vorba de iubire. Şi când spuse asta, 
sprâncenele îi dansară, îşi legănă capul muzical, miji 
ochii şi zâmbi. Eu dau ceva în schimb, continuă el, pe 
când tu nu eşti decât un găinar fără talent. Nu ştii decât 
să faci să se aprindă şi să se stingă becul din frigider şi 
odată ce uşa e închisă nu eşti niciodată sigur dacă 


lumina dinăuntru s-a preschimbat în beznă, ca sufletul 
tău întunecat. 

L-am înjurat în față şi i-am spus că va veni ziua când 
toată puterea mea va ieşi la suprafață din adâncuri. O 
să aduc din abisuri ecourile rozătoarelor şi ţipetele 
insectelor o să-ți spargă timpanele! i-am zis. Şi atunci 
nu vei mai avea nevoie să tai copaci ca să-ți ciopleşti 
cutii de rezonanță pentru instrumente, nicio coardă nu 
va mai fi întinsă, acordată, ciupită şi toate melodiile vor 
veni din lăuntrul ființelor care s-au născut cu 
instrumentele în ele — picioare de insecte cântând la fel 
de frumos ca viorile, dinți de rozătoare mai puternice 
decât percuția ta, milioane de creaturi sincronizate, 
orchestrate, mărşăluind să revendice ceea ce le aparține 
de drept... 

Reza a râs de mine şi s-a îndepărtat bombănind. Mi- 
am dat seama, a spus el. Mi-am dat seama demult - un 
zăăănnnaaatiiic. 


În sfârşit am ajuns iar la Matild, colocatara lui Reza, 
frumusețea care lucra în continuare la restaurantul 
franțuzesc unde lucrasem şi eu. Văd că în ultima vreme 
oraşul e invadat de parizieni miorlăiți ca Matild, care 
intonează La Marseillaise cum se iveşte o ocazie. Vin în 
această Americă de Nord québécoise şi ocupă fiecare 
boulangerie, cuceresc fiecare restaurant franțuzesc şi 
croissanterie cu aerul lor indiferent şi mirosul de brânză 
fermentată - deşi, sincer, trebuie să le admirăm 
cunoştinţele moştenite despre vin şi cultură. Sunt 
aptitudini care trebuie admirate în secret, într-adevăr, 
parizienii sunt foarte căutaţi şi doriți de guvernul 
Quebecului. Fotografii cu la campagne rustique, le 
Quebec du nord des Amériques, înfățişând ierni pitoreşti 
cu zăpadă şi hornuri fumegând, simt expuse pe uşile 
tuturor agențiilor de voiaj; ochii mari ai puilor de focă 
clipesc pe pereţii oficiilor de imigrare, aşteptând să fie 


salvați, îngrijiţi şi mângâiațţi;, explozia de culori a verilor 
indiene e inclusă în fiecare revistă de călătorii; iar le 
nouveau monde francais este dezvăluit în fiecare 
emisiune despre explorări. Les Québécois, cu rata lor de 
natalitate foarte scăzută, cred că îşi pot înmulți specia 
atrăgând parizieni, sau că cel puţin pot echilibra pentru 
un timp proporția dintre cei de o seamă cu ei şi gloata 
de măslinii şi tuciurii veniți din toate fostele colonii 
franceze ca să fugă de dictatori şi oraşe dărăpănate. Dar 
ce folos, chiar aşa? Franțujii ăia vin aici şi, la fel ca les 
Qebecois, nu au odrasle. Se abțin sau blochează toate 
tuburile fallopiene sau captează toată sperma înainte ca 
ovulul să sfârâie şi să devină canard à lorange. Sunt 
prea atenți să coacă, să deguste vinuri, să felieze şunca 
şi brânza, prea ocupați să-i intimideze pe turiştii 
americani, care fac pe rafinații gustând şi încuviințând 
din cap la fiecare sticlă de vin franțuzesc înfăşurată într- 
un şervet alb. 

Când am lucrat ca spălător de vase la restaurantul 
franțuzesc, i-am auzit pe franțuji râzând în spatele 
uşilor batante de la bucătărie, amuzându-se de cowboy- 
ii care lăudau bucătarul cu fiecare îmbucătură şi 
murmurau aprobator la fiecare felie de vită înhorbotată 
cu antibiotice, injectată cu hormoni, care rumegase 
făină din oase de găină, rămânând în acelaşi timp 
flămânzi din cauza porțiilor mici şi ametțiți din cauza 
poţiunilor acelor druizi francezi. Matild a fost cea care 
mi-a găsit de lucru acolo. Astfel încât un an întreg am 
împroşcat cu apă farfurii şi tacâmuri. Uneori, când luam 
câte o lingură sau o furculiță, jur că încă puteam simți 
pe ele căldura buzelor celui care le folosise. După forma 
resturilor de mâncare îmi puteam da seama cum clienta 
îşi încordase buzele pe ultima bucăţică de prăjitură, îmi 
scoteam mănuşile şi-mi treceam degetul mare pe la 
colțurile unor buze de femeie. Când e fericită, încântată 
de mâncare, o femeie îşi îndepărtează uşor lingura de 
gura închisă, o ţine o clipă în fața buzelor, respiră peste 


ea şi o înclină puțin ca să prindă o rază de la lumina 
lumânării. Mi se părea trist să îndepărtez fericirea cu 
apă. Mi se părea trist să înec suspine şi sclipiri cu 
furtunul. Şi pe urmă mi se părea trist să aduc la loc 
strălucirea şi lustrul. 

Într-o bună zi am fost avansat ca picolo. Strângeam 
farfuriile de sub nasul clienţilor şi le turnam apă în 
pahare în timp ce aruncam mereu, dar mereu, câte o 
privire spre Maître Pierre, care stătea într-un colț cu 
palmele încrucişate în fața şlițului, ca frunza de 
smochin într-o frescă. Rareori scotea câte o vorbă. 
Treaba lui era să supravegheze angajaţii, să răspundă la 
întrebările clienților şi, cu bordura aurie a mânecilor, să 
dea restaurantului un aer elegant şi aristocrat. Când li 
se adresa clienților, nu-şi îndoia genunchii niciun 
centimetru. Avea mereu o ţinută semeaţă, cu spatele şi 
umerii drepți, era mereu calm şi reținut. Vorbea puțin. 
lar când vorbea în engleză, nemernicul îşi exagera 
accentul franțuzesc. Cânta cuvintele, iar când pocnea 
din degete, puteai sesiza cum gâtul îi vibrează uşor. 
Angajaţii care se aflau în preajma lui începeau imediat 
să debaraseze, să umple, să ofere, să ia, să aducă, să 
schimbe, să se încline, să cheme un taxi, să deschidă o 
uşă, să înfigă o lumânare într-un tort şi să pornească 
printre mesele elegante cântând „Mulţi ani trăiască” în 
mai multe limbi. 

Odată l-am abordat pe Maître Pierre şi i-am spus că 
aş vrea să fiu ospătar. Mi-a aruncat o privire fixă, 
scânteietoare şi mi-a zis: Tu es un peu trop cuit pour ca 
(eşti puțin cam prea prăjit pentru asta)! Le soleil ta brûlé 
ta face un peu trop (soarele ţi-a ars fața puţin prea mult). 
Ştiu ce voia să zică gunoiul ăla cu fireturi aurii la 
mâneci şi ținută pompoasă! l-am trântit şorțul în față şi 
m-am repezit spre uşă. Când să ies, era să mă 
prăbuşesc peste căruciorul unei femei măslinii cu cinci 
copii care se ţineau după ea ca nişte rațe ce încearcă să 
scape de un bucătar francez. Gunoi impotent, sterp! i- 


am strigat lui Pierre. Zilele ţi s-au sfârşit şi stirpea ţi-e 
numărată. Nimeni nu poate scăpa de soarele de pe feţele 
lor şi nimeni nu se poate baricada împotriva seminţei 
puternice, fluide a celor flămânzi şi oprimați. l-am 
promis că într-o zi nu va servi decât libărci gigantice 
aşezate pe scaunele lui de catifea. Ar fi mai bine să dea 
la o parte candelabrul mare, de cristal din mijlocul 
tavanului, i-am zis, ca antenele lungi ale clienţilor să 
nu-l atingă din greşeală şi să i-l legene deasupra capului 
lui plin de fumuri. Şi ai face mai bine să pui firimituri şi 
mâzgă în meniul tău de dumicaţi, Monsieur Pierre, că 
altfel afacerea ţi-e sortită distrugerii şi pieirii. ŞI... şi...! 
Strigam şi bolboroseam şi repetam şi adăugam, în timp 
ce degetele arătătoare îmi trepidau ca o pereche de 
antene gigantice. Şi, i-am spus... Şi ai face mai bine să 
te obişnuieşti cu sunetul zgrepțănatului şi zumzetul 
bătăilor iuți de aripă, care răcesc mâncarea fierbinte, şi, 
fără îndoială, prietene, ai face mai bine să pui un afiş: E 
interzisă depunerea de ouă şi înmulțirea în bucătărie 
sau în dulapuri sau în pereți. Şi... şi... am adăugat... Şi 
nu o să mai poți să-ți controlezi dinţii în oglinda 
cuțitelor şi a argintăriei;, n-o să mai fie nevoie de 
tacâmuri la restaurantul tău. Osândit vei fi, osândit, 
căci vei fi infestat cu cei nou-veniţi! Şi candelabrele tale 
de cristal, paharele tale de cristal, ochii tăi cristalini, 
care ne urmăresc ca nişte reflectoare proiectate pe 
zidurile unei închisori, toate vor deveni inutile şi vetuste, 
totul se va schimba pentru a face loc burţilor moi târâte 
prin farfurii. Hai, fă-o! Refă planeitatea pământului şi a 
suprafețelor rotunde! Se apropie schimbarea. Căiți-vă, 
creaturi bipede îngâmfate! Şi... şi... am continuat cu 
vocea tremurându-mi în timp ce stăteam pe trotuar, văd 
că se apropie semnul, prietene, şi pe el va fi scris: Cu o 
nouă conducere! Meniu subteran special servit de un 
antreprenor cu lopeți şi colți! Ha! Ha! Ha! 
Şi am râs şi am pornit şi am mers la nesfârşit. 


Când am sunat şi am întrebat-o pe Matild despre 
Reza, mi-a spus iar că nu îl mai văzuse pe acasă de 
câteva zile bune. 

Trebuie să vin să mă uit prin camera lui încă o dată, 
i-am zis. Poate că a căzut sub pat şi s-a gândit să se 
târâie pe burtă să se ascundă. Ştii că-mi datorează nişte 
bani, iar cei care au datorii se ascund de obicei. 

Vrei să vii aici doar ca să-mi faci avansurile tale 
sexuale obişnuite. Il nest pas sous le lit. Matild îmi 
închise telefonul. 

Simțeam cum îmi scrâşnesc dinţii. Mă copleşea iar 
impulsul acela misterios, mutant. Aşa că am sunat-o iar 
imediat şi m-am destăinuit. Matild, i-am spus, te visez zi 
de zi. Ştii că în curând stratul de ozon o să crape şi o să 
ne prăjim cu toții şi Domnul îi va salva doar pe câțiva 
aleşi? O să ne prăjim cu toții şi doar libărcile şi doar 
împărăţia lor de pe pământ va supraviețui ultimului 
potop de foc. O să ne topim toţi ca un fondue şi tot ce-mi 
doresc este ca în ziua aceea să mă topesc alături de tine. 

Nu eşti seerrrios, a spus ea. 

Crede-mă, i-am răspuns, simt seerrrios. Am o revistă 
drept dovadă. 

Quel magazine? C'est un article, ça? 

Da, chiar aşa! Articolul este aprobat de însuşi Marele 
Preot al Templului în Ascensiune. Şi-a pus chiar poza pe 
prima pagină. Lasă-mă să vin să-ți arăt frizura lui 
pieptănată cu grijă, ochelarii lui cu lentile groase, care 
stau mărturie faptului că a citit cu sârguință scripturile, 
zâmbetul lui sincer, care e o dovadă a mulțumirii lui 
lăuntrice, a mântuirii lui garantate, a devotamentului 
lui față de familie, a previziunii lui privind lungul drum 
ceresc în cârca mântuitorului lisus. 

N'importe quoi, bof, en tout cas les religions me font 
chier, moi. 

Nici mie nu-mi pasă de religie, am vrut să-i spun, dar 
mi-a trântit telefonul. 


Ultima dată m-am gândit la religie atunci când mi-am 
ales pomul de care să mă spânzur. Eram ofuscat pe 
dumnezei sau cine o fi responsabil cu înmuguritul 
pomilor de pe aici şi crescutul tulpinilor fie firave şi 
pipernicite, fie masive şi înalte. Nu m-am concentrat 
prea mult pe religie, dar nici nu am luat o decizie de 
mântuială. Nu dezamăgirea, depresia sau o mare 
tragedie m-a îndemnat să mă duc să cumpăr o funie 
potrivită pentru gâtul meu. Şi nici vocile. N-am auzit 
niciodată voci în capul meu -— sigur, dacă nu luăm în 
considerare concertele improvizate ale lui Mary, vecina 
de deasupra mea. Nu, ceea ce a făcut să se umple 
paharul a fost lumina aceea intensă, care îmi intra pe 
fereastră şi-mi poposea pe pat şi pe față. Pentru mine, 
totul era fără rost. Nu că aş fi căutat vreun rost şi aş fi 
fost decepționat, mai degrabă nu începusem niciodată să 
caut vreunul. Am văzut raza de lumină intrându-mi pe 
fereastră şi am înțeles cât de neînsemnat eram față de 
ea, cât de indiferentă era față de existența mea. 
Problema mea nu era că neglijam viața, ci că, într-un fel, 
m-am simțit mereu neglijat de ea. Chiar şi când am 
alergat la fereastră şi am tras perdelele, am simțit cum 
raza de lumină e acolo şi mă aşteaptă. Aşteaptă să joace 
iar leapşa cu mine. Spulberând întunericul şi 
dezvăluind tot ceea ce era, difuzându-se şi proiectându- 
mi imagini în ochi, amintindu-mi că toată comedia 
aceasta a vieții mele rămânea doar o piesă de teatru. 

Obsesiv, am tras perdelele de mai multe ori în ziua 
aceea. La fel ca moartea, îmi ziceam, la fel ca moartea, 
este mereu acolo şi o să mă ajungă în cele din urmă. 
Începusem să am ideea fixă că trebuie să scap de soare. 
Mă întrebam: Ce ar fi să trăiesc numai noaptea? Pot să 
dorm toată dimineața şi apoi să duc o existență 
nocturnă. Dar chiar în dimineața următoare, când eram 
în pat, deşi dormeam şi perdelele erau trase, am ştiut că 
soarele se afla tot acolo. Apoi mi-a venit o idee 
strălucită, luminoasă. Mi-am zis: lumina se află încă 


acolo tocmai pentru că eu exist. Ce ar fi să nu mai exist? 

Am dat la o parte perdelele şi am coborât în fugă pe 
scări. Am găsit un magazin şi am căutat o frânghie 
suficient de groasă să-mi susțină greutatea şi pe măsura 
gâtului meu. M-am consultat cu vânzătorul în privința 
problemelor legate de greutate şi de înălțime. L-am 
convins că mă mut şi că frânghia era pentru un frigider 
pe care voiam să-l cobor pe fereastră cu un scripete şi, 
ca să fac povestea mai veridică, m-am dus la raionul de 
scripeți şi am ales unul potrivit. Apoi, când vânzătorul s- 
a întors cu spatele, am pus scripetele la loc şi am 
cumpărat doar frânghia. 


După conversaţia cu Matild m-am întors în pat şi m- 
am trezit pe la prânz amețţit, nesigur ce zi a săptămânii 
era. În zilele acelea soarele nu mă mai deranja. 
Întrebările care mă frământaseră atât de mult înainte de 
tentativa mea de sinucidere păreau cumva 
nesemnificative. Ei bine, adevărul este că ele îmi intră 
şi-mi ies din cap. Dar astăzi cea mai presantă întrebare 
pe care o aveam în minte era în ce zi suntem. După 
traficul redus de pe stradă şi absența furgonetelor din 
fața magazinelor de sub fereastra mea, bănuiam că e o 
zi de duminică, plină de biserici goale şi paturi duble cu 
perechi trezindu-se încet după o noapte albă de chefuit 
şi băutură inundând strada St-Laurent şi bere aurie 
țâşnind din hidranti şi din dozatoare. 

Toate îmi reveneau în minte — da, cum să nu! Acum 
îmi amintesc! Seara trecută mă plimbasem pe St- 
Laurent, intrasem dintr-un bar în altul în speranța să 
găsesc pe cineva suficient de beat şi de generos să-mi 
ofere o bere, dar nu întâlnisem decât elevi boiți strident, 
care mergeau la un spectacol experimental rave, animat 
de fascicule de lumină şi pastile de ecstasy. Fetele 
umblau în frig cu fustele lor minuscule şi geci uşoare, 
dârdâind şi ascunzându-şi mâinile ca gâturile de 


broaşte țestoase în carapace sau în mâneci. Am întâlnit 
bărbaţi între două vârste pasionați de hochei pufăind 
fumul de ţigară pe nări, hipnotizați de ecrane şi crose, 
ocupând scaunele de bar, care găzduiseră ani de-a 
rândul fesele proeminente şi şepcile clienţilor fideli. Spre 
miezul nopții am intrat în barul Le Fly de pe St-Laurent. 
Ca o insectă, am fost atras de abajururile barului şi de 
lumina difuză care răzbătea prin fereastră. Îmi plac 
locurile slab luminate cu mese invizibile, care nu fac 
decât să stea acolo discret şi să asculte gemetele de 
supunere ale scaunelor învinse. Îmi plac culoarele 
întunecate care te duc spre locul de unde vin toate 
(cutiile de bere, laptele pentru cafea, navetele cu pâine). 
Îmi plac locurile murdare şi ungherele sumbre. Locurile 
spilcuite sunt pentru vampiri. 

O trupă de muzică bluegrass eu un banjo, o chitară şi 
o muzicuță bocea după iubirile pierdute pe melodii care 
sunau asemenea celor ale țiganilor nomazi din Spania 
cucerită. Mi-am pus picioarele în echilibru pe bara de 
sub tejgheaua barului, sperând că barmanul, preocupat 
să şteargă interiorul unui pahar, nu va veni să mă 
întrebe precipitat: Ce să fie, amice? Şi când picioarele 
mi-au tropotit pe podeaua de lemn, fie de sete, de foame, 
ori de la zdrăngănitul rapid al banjoului, şi chiar înainte 
ca dorința mea de a dansa să fi devenit suficient de 
puternică pentru a mă determina să cobor în spaţiul 
acela gol dintre scenă şi mulțimea care bea, mi-am zis: 
Ar fi mai bine să pleci, prietene, înainte să devii un cal 
dansator pornit în galop să coboare de pe pereţi sau un 
pui de găină măcelărit cu un banjo făcut guler. Ar fi mai 
bine să pleci, ca să nu fii târât într-un concert solo. Nu 
ai învățat nimic de la nunțile acelea de sâmbătă, când 
mătugşile te împingeau în mijlocul horei din sat ca să 
interpretezi dansul calului şi când, cu gândul la cei 
câţiva bănuți promişi de unchiul tău, frizerul, îți tropăiai 
cu foc prin praf picioarele de copil, în ritmul tobelor 
beduine din piele de cămilă şi lemn de stejar? 


Mi-am scuturat capul să alung amintirile din noaptea 
trecută, apoi am ridicat receptorul s-o sun pe Shohreh. 
Telefonul nu avea ton. Nu mai plătisem facturile de 
câteva luni şi până la urmă compania de telefonie se 
ținuse de cuvânt şi mă deconectase. Oare în asemenea 
situații, mă întrebam, trimit nişte haidamaci în salopete 
să caute cablul în subsol şi să-l amputeze? Oare se mai 
zbate un timp, ca o coadă de şopârlă? Oare ultimul 
cuvânt al unei conversații cade, sare prin tunelurile 
acelea lungi şi se transformă în ecoul unui blestem sau 
doar se prelinge în linişte? Dar chiar nu are importanţă. 
În afară de Shohreh şi de câţiva nou-veniţi în acest ţinut 
nu prea mă interesează să vorbesc cu lumea. În plus, în 
oraş există câte un telefon public la fiecare colț. Stau 
acolo, în frig, ca nişte sicrie verticale, transparente, în 
care oamenii să-şi istorisească viețile. 

Flămând, m-am dus la bucătărie şi am deschis 
dulapurile. Minime! O cutie de ton zăcea în spatele 
rafturilor. Am capturat-o, am deschis-o, am privit tonul 
tremurând în uleiul încremenit, am aşteptat să fiarbă 
orezul şi am mâncat stând la fereastră, urmărind 
pescăruşii care planau peste zăpada albastră, 
franțuzească. 

După ce am mâncat, am vrut să spăl vasele, dar apoi 
m-am gândit că mai bine fac mai întâi un duş. Mi-era 
teamă că aş putea termina apa caldă cu spălatul 
vaselor. Ar trebui să mă duc la administrator doar cu un 
prosop înfăşurat în jurul taliei, aşa cum făcusem de 
multe ori, să-i bat la uşă şi să mă plâng soției lui 
rusoaice de ţevile care chiorăie de sete. Aş dăscăli-o iar 
despre soțul ei distrat, care se ascunde mereu prin 
subsoluri, încâlcit mereu în cabluri prelungitoare şi 
bombănind  scrâşnetul  înfricoşător al burghielor. 
Stârpitura aia, care-şi sudează țigările, când mă vede, 
reuşeşte mereu să ridice o scară şi, înainte de a-mi 
spune vreo vorbă, urcă treptele de metal şi-mi vorbeşte 
de sus, din spatele unui bec ars sau a unui tub nesfârşit 


de neon, care, dacă te uiţi prea mult la el, te conduce 
spre strămoşii tăi morți, cei care, îndată ce doctorul te 
declară mort şi linia de pe monitor se aplatizează cu un 
bip lung, ţi se vor înfățişa îmbrăcați în mantii ca să te 
salute şi, chiar înainte ca tu să-i întrebi de sensul vieții, 
chiar înainte să le fii prezentat zeilor iluminați şi condus 
la o orgie a spiritelor, chiar înainte de a-ți înmuia 
degetele picioarelor într-un bazin liniştit, vei fi absorbit 
înapoi prin tunelul cel lung, vei ateriza pe patul de spital 
şi vei auzi surorile deasupra ta urându-ți bun venit 
înapoi. Aşa că acum, de fiecare dată când îl văd pe 
administrator cu capul aproape de tavan, vorbesc cu 
pantofii lui şi mă adresez perechii de încălțări cu numele 
lui de familie. Domnule Markakis, spun. Alteța Voastră, 
spun. 

Apropo de pantofi, l-am văzut odată pe administrator 
plimbând pe trotuar câinele unei vecine, o doamnă 
bătrână din blocul nostru. Soția administratorului îi 
cumpăra de mâncare bătrânei, iar în zilele de vară, când 
arțarii din cartier erau plini de frunze, o scotea pe 
bătrână pe trotuar, să stea la soare. Avea grijă de ea şi, 
în acelaşi timp, îi fura porțelanurile şi hainele din 
tinerețe. Când l-am văzut pe administrator în dimineața 
aceea, râcâia pe jos cu un picior, frecându-şi pantoful de 
o bordură. Călcase în rahatul altui câine. Îi înjura pe cei 
care nu strâng după câinii lor. Iar cățelul bătrânei lătra 
ca ieşit din minți, rănit în amorul propriu. Lătra şi sărea 
la piciorul administratorului, adulmeca, mârâia şi 
protesta trăgând în lesă. 

Am râs de ei. lar administratorul m-a văzut râzând. 
M-a privit în ochi şi m-a înjurat în macedoneană, m-a 
făcut turc împuțţit, sau poate câine ori împuțit de câine 
turc. Şi de atunci, ori de câte ori mă vede pe hol sau la 
subsol, îşi ia scara, se urcă pe treptele de sus şi 
bălăngăne spre gâtul meu un cablu, ca un călău. Îi 
amintesc mereu de pasul greşit pe care l-a făcut şi odată 
chiar i-am zis să fie atent pe unde calcă, fiindcă lumea e 


plină de... dar am făcut apoi o pauză şi am adăugat... 
Ei, bine, ştii cât de periculoase pot fi înălțimile. Şi am 
râs sub lumina strălucitoare a unui bec nou. 

Îmi place soţia administratorului. Îmi place cum se 
ascunde mereu în apartamentul ei de la subsol şi 
probează hainele bătrânei. Odată, când i-am bătut la 
uşă, mi-a deschis purtând o pălărie din aceea colonială, 
mare, de pai. 

Sunteţi gata pentru ceaiul de după-amiază? am 
întrebat-o. 

Ce vrei? mi-a răspuns cu accentul ei rusesc puternic. 
Soțul meu nu-i aici. Poţi să-i laşi un mesaj în cutia de 
afară dacă vrei să-ți repare ceva. 

Dintre zidurile mohorâte ale apartamentului se auzea 
muzică clasică. 

Stravinski, Ritualul primăverii, am spus. 

Te pricepi la muzică, a comentat ea. 

Iar tu te pricepi la pălării. 

Ce vrei? a continuat, pregătindu-se să închidă uşa, 
dar, înainte de a apuca să-şi întindă brațul şi să-mi 
dezvăluie subsuoara fină şi transpirată trântindu-mi 
uşa în față, am mers la cacealma şi i-am spus că ştiu că 
pălăria îi aparține bătrânei. 

Da, bătrâna mi-a dat-o. Ce vrei? 

Şi ce ţi-a mai dat? m-am interesat făcându-i cu 
ochiul. 

A schițat un zâmbet. Ai spirit de observaţie, a zis ea. 
Doamna aceea e foarte bătrână şi nu are pe nimeni şi 
nu-i trebuie nimic. Soțul ei a murit acum mult timp, în 
China, în război, aşa că... 

A, da, da, am întrerupt-o. Trebuie să fi murit de 
ciumă sau de tifos, ori pentru că a cărat prea mult ceai 
şi antichități. 

A zâmbit strâmb şi a spus: nu ştiu. Nu-mi pasă. Poate 
a fost ucis în război. l-am citit scrisorile către ea. Foarte 
romantice. Era funcționar al guvernului britanic. Un om 
respectabil. Şi prezentabil. O tot întreb pe bătrână, dar 


ea nu-şi mai aminteşte nimic. 

Că veni vorba de bărbați respectabili, soțul tău a ieşit 
până-n stradă să plimbe câinele? am întrebat-o. Şi am 
chicotit, fiindcă pronunţasem cuvântul „câine” pe o notă 
mai ridicată, în falset. 

Nu, s-a dus să cumpere vopsea. Se întoarce peste o 
oră. 

Atunci poate intru să ascult nişte muzică şi să beau 
ceai, i-am spus. 

Soţia administratorului nu mi-a răspuns. În schimb, 
mi-a întors spatele, a plecat înăuntru şi a lăsat uşa 
deschisă. 

Am intrat în apartament. Soția administratorului era 
în bucătărie, umplea ceainicul cu apă şi fuma. Când se 
plimba dintr-un loc în altul, pălăria cea mare i se lovea 
de dulapurile din bucătărie. Paiul pălăriei foşnea, apa 
din ceainic fierbea şi bolborosea, borcanele, ceştile, 
zahărul aterizau, lingurițele clincăiau cu un sunet 
cristalin de trianglu, ca apoi curgerea şi rotirea din 
ceşcuțele de porțelan să mă bine-dispună. Urma să stau 
pe scaunul celui care plimba câini, să fac conversație cu 
soția lui şi să beau ceva cald în casa lui. Ce triumf! 

Vrei şi o băutură, sau numai ceai? m-a întrebat soția 
administratorului. 

Numai ceai, te rog. 

Ceai, a repetat ea cu ironie şi dezamăgire şi am auzit 
iar foşnetul pălăriei de pai când s-a apropiat cu tava şi 
mi-a pus-o în față pe o măsuţă joasă, pe care am 
recunoscut-o imediat. Mai văzusem măsuța aceea 
cândva, pe trotuar, în fața blocului. Când oamenii se 
mută, aruncă tot ce nu le trebuie. La vremea respectivă 
am ezitat să iau măsuța. Joasă şi rotundă, ciobită pe o 
parte, astfel încât i se vedeau straturile de dedesubt, 
straturi mai egale şi mai ordonate decât toate stâncile şi 
pietrele de sub grădini şi câmpii. Picioarele din metal se 
înălțau în formă de triunghi până sub blatul de care 
erau prinse cu şuruburi. Îi dădusem târcoale un timp, 


țopăisem puţin uitându-mă în jur după vreun proprietar 
sau vreun câine scos la plimbare, pe urmă mă 
răzgândisem. Suprafața albă este prea lucioasă, mi-am 
zis, dacă o pun în mijlocul camerei lumina soarelui o să 
poposească pe ea, apoi o să sară de pe ea şi o să se 
lipească de perete ca un pătrat luminos. lar eu, ca o 
molie, aş fi atras spre pata aceea. 

Soţia administratorului îşi scoase pălăria şi se aplecă 
peste masă. Ochii îi păreau mai mari, luminați acum de 
reflexia mesei, sclipind ca un lac (am avut dreptate să 
nu iau piesa aceea de mobilier). Se întoarse, turnă şi 
flutură lingurița spre mine, ca un dirijor. Apoi ceşcuța 
de porțelan se îndreptă spre mine, bordura aurie din 
interior îmbrăţişa ceaiul auriu, un ceai subtil, auster şi 
scump, delimitat acum de marginile unei farfurioare 
delicate, învecinat cu toarta ceşcuţei albe lucrate cu 
migală, care-mi furnica şi-mi ridica degetul mic, 
mândria unei națiuni. 

Frumos porțelan, i-am zis. 

Ei, bine! exclamă soția administratorului. Doamna aia 
e bătrână şi pe moarte, da? Vezi-ţi de ceaiul tău. Îşi goli 
ceşcuța dintr-o mişcare, ca şi cum ar fi fost o băutură 
tare, care îți aterizează în stomac şi te îndeamnă să te 
ridici, să dansezi, să fredonezi şi să bei din pantoful unei 
doamne. 

Pantofii ăştia îți sunt cam mici, am murmurat cu gura 
în ceşcuța de porțelan. 

Ăştia-s ai mei, nu ai ei, mi-a răspuns gazda ridicând 
tonul. Dacă ai de gând să vorbeşti aşa, e cazul să ieşi. 
Oricum, soțul bătrânei a furat totul de la indieni sau de 
la chinezi. Probabil că n-a plătit nimic sau foarte puțin. 

O, da, sunt de acord, i-am zis. Şi ce mare cultură nu 
a furat, împrumutat, revendicat sau plătit foarte puţin? 

Da, a spus ea. Am un masterat în antropologie de la 
cea mai bună universitate din Rusia, aşa că ştiu. Nu-mi 
vorbi de aşa ceva. Ştiu mai mult decât tine. 

Ei, bine, am continuat eu, mă bucur că iei toate 


lucrurile astea şi le dai o nouă viață. 

O nouă viață aici, la subsol, adăugă soția 
administratorului şi izbucni pe neaşteptate într-un râs 
care suna ca hohotele unui pirat. Apoi continuă: 
Bătrâna are un cufăr mare, frumos, poate din China sau 
Japonia, dar soțului meu... soțului meu îi e teamă. Nu, 
nu teamă. El crede în zei. E grec! 

O, chiar aşa? i-am zis şi am zâmbit. Dar pare atât de 
neînfricat, cu ochii ațintiți mereu spre orizont, fără să se 
uite pe unde păşeşte. 

Ei.. e pe jumătate spartan şi un om foarte mândru. 
Mă rog, nu e treaba ta, dar cufărul e greu. 

Păi, pot să te ajut să-l cari, i-am răspuns. Crezi că n-o 
să-şi dea seama nimeni? 

Bătrâna are o nepoată, însă nu vine niciodată pe la 
ea. 

Dar când o să moară bătrâna, poate că nepoata o să 
vrea să revendice bunurile familiei. 

Nu, nu ştie nimic despre casă sau despre mobilă, nu- 
ți face griji. O să te chem când soțul meu e plecat, să mă 
ajuţi să car cufărul. l-am zis că vreau să aduc cufărul 
aici şi ne-am certat rău. A vrut să spargă toate 
porțelanurile... l-am zis că tot o să aduc cufărul aici. Nu 
mă crede. 

Sigur, când eşti pregătită, ciocăneşte-mi la uşă, i-am 
zis. 

Şi ce vrei în schimb? 

O, nimic, o fac doar aşa, de dragul istoriei, i-am 
răspuns. 

Adică vrei să vezi lucrurile trecând de la o cultură la 
alta? 

Nu, vreau să privesc cum prada de război e îngropată, 
comoara furată pusă înapoi la locul ei, în subterane, i- 
am explicat şi am izbucnit în râs. În subterane! 

La subsol! râse şi soția administratorului. Istoria vine 
la subsol, continuă ea printre hohote. Bine, acum poți 
pleca, spuse chicotind şi, amintindu-şi iar comentariul 


meu istoric, râse isteric. 

Când am ieşit din apartamentul ei şi am străbătut 
subsolul pe lângă pereții mohorâţi, de ciment, am auzit 
cum soția administratorului închidea zăvoarele şi 
foraibărele uşii pe sunetul ultimei mişcări din Ritualul 
primăverii. Am îngânat acordurile simfoniei, grațios 
precum Albă-ca-Zăpada. 


Când am făcut duş, am strâns bucăţile mici de 
săpun lipite pe marginea căzii şi m-am frecat pe corp. 
Sunt fascinat de apa care curge. Mă uimeşte mereu cum 
mătură totul în cale, cum adună totul într-un singur 
şuvoi pe aceeaşi traiectorie. Dar cel mai mult mă 
fascinează petele de spumă, care se scurg pe sifon, 
răsucindu-se, apoi dispărând. Asemenea lucruri 
mărunte mă fac să gândesc. Încep să-mi evaluez 
existența pornind de la aceste observații. 

În scurt timp eram curat şi îmbrăcat. Am spălat şi 
vasele — contrar voinței gândacilor de bucătărie, pe care 
îi privam astfel de o mulțime de resturi. M-a cuprins un 
sentiment neobişnuit de împlinire, de demnitate. Aveam 
convingerea că un bărbat bun, curat şi harnic ca mine 
nu poate fi lăsat să ardă în acea ultimă zi sau să se 
supună domniei libărcilor din lumea ce va să vină. 

O zi bună, cu adevărat! le-am declarat pe fereastră 
pescăruşilor, care planau ca nişte frunze căzute din 
arțari. De acum, tot ce-mi trebuie este să fac rost de un 
pachet de țigări şi de o ceaşcă de cafea matinală. Mi-am 
amintit cum, în ziua aceea, nu demult, chiar înainte de 
a pleca în parc cu o frânghie în mână să caut un copac, 
băusem o ceaşcă bună de cafea. Sigur, puteţi crede că 
mi-a plăcut pentru că era ultima mea cafea şi am făcut 
tot posibilul să-mi priască, să o savurez pe îndelete, să 
țin ceaşca în căuşul palmelor, să o contemplu, să-i dau 
o atenție mai mare decât de obicei. Dar nu, greşiți: chiar 
era o ceaşcă de cafea bună. După ce mi-am terminat 


cafeaua şi m-am decis asupra copacului, am încercat să 
arunc frânghia peste o creangă. Dar a fost imposibil şi 
mi-am dat seama că n-am dexteritatea unui cowboy. 
Atunci am încercat să mă urc în copac, dar era o zi 
friguroasă şi aveam degetele atât de înghețate, încât nu 
m-am putut prinde şi am alunecat. Am încercat cu un 
alt copac, am găsit o creangă mai joasă. Pe scurt, totul a 
fost jalnic. 

Planul nu a reuşit — creanga s-a rupt. Am încercat. 
Am eşuat. 


II 


După câteva zile venise iar vremea să urc treptele 
clinicii de stat şi să mă aşez în scaunul de interogatoriu. 

De data aceasta, terapeuta se interesa de mama mea. 

Mama, i-am spus, are părul creț. 

Şi altceva? m-a întrebat ea. 

O față prelungă şi dinți ascuțiți. 

Cu ce se ocupă? 

Păi, i-am răspuns, când nu întindea rufele în balcon, 
prinzându-le de mâneci şi de tiv, amesteca cu lingura ei 
de lemn într-o cratiţă mică în sens invers rotirii acelor 
de ceasornic, iar când nu era ocupată cu aşa ceva, ne 
fugărea blestemându-ne şi promițându-ne că ea ne-a 
făcut, ea ne omoară. 

Poţi să detaliezi? a întrebat terapeuta. 

Puteţi să precizați ce? am întrebat-o la rândul meu. 

Da. Îți plăcea de ea? Era drăguță cu tine? 

Da, i-am răspuns, era minunată, chiar şi când mă 
agățam de şorțul ei implorând-o să nu ne părăsească, 
chiar şi când, ascuns după dulap, o urmăream cum îi 
râde în nas tatei, pariind cu sora mea care ochi o să-i fie 
pocnit primul (pariam mereu pe cel stâng), chiar şi când 
fugeam să prind din zbor câteva bancnote de un dolar, 
în timp ce ea țipa: Ce aş putea să cumpăr cu ăştia? Te 
las, Joseph. Să hrăneşti tu copiii. Să vină maică-ta să le 
gătească, dacă nu-ţi place mâncarea mea, să gătească 
ea pentru tine şi pentru copiii tăi tâmpiţi, cu capete 


pătrate, jegoşi şi retardați. Sau mai bine să vină să le 
dea de mâncare stârpitura aia de jocheu de pe calul tău 
păgubos. 

Ţi-am zis să nu pomeneşti de cai față de copii, 
Manduza, am continuat, imitându-l de data aceasta pe 
tata. Cum vă ziceam, tata a răbufnit, eu am pierdut 
pariul şi am văzut părul creț al mamei zburând ca părul 
unui ponei fugând. 

Deci îți iubeşti mama”? a întrebat terapeuta, cu 
obişnuita ei compasiune întipărită pe chip. 

Da, o iubesc, am spus gândindu-mă că, dacă mai 
continui, nu o să mai plec din locul acesta două ore. 
Psihiatrii de prin locurile astea sunt foarte sensibili la 
mame. 

Terapeuta a dat din cap, şi-a sprijinit bărbia de 
degete, şi-a despicat gura într-un zâmbet sinistru şi m-a 
întrebat, poți să îmi povesteşti o întâmplare fericită cu 
mama ta? 

Ei, bine, nu pot să mă gândesc la niciuna acum, 
doamnă profesoară. Scuzaţi-mă. Poate ar trebui să vă 
spun doamna doctor? 

Geneviève. Geneviève e bine. 

Geneviève, am rostit. Uite, dacă îmi acorzi timp 
pentru o plimbare lungă, poate în parcul de vizavi, 
printre copaci, mi-aş aprinde un trabuc subțire, undeva 
lângă statuia eroului de război, m-aş consulta cu 
porumbeii şi veverițele cerşetoare. Poate aş avea 
inspiraţie şi aş reuşi să mă întorc la tine data viitoare cu 
poveşti minunate. 

Mama te hrănea? a întrebat Geneviève. 

Cu mâncare, adică? 

Da, bine, cu mâncare. Hai să vorbim de mâncare. 

Îmi place să mănânc, i-am zis. Deşi în ultima vreme 
mă îngrijorează mâncarea puţină. 

Mâneai destul? Pentru moment mă interesează 
trecutul tău. 

Da. 


Mult? a continuat ea. 

Da. 

Hmmm. Fără penurie de alimente? 

Fără. 

Ai fost mereu aşa de slăbuț? 

Da, da, mereu. 

Ascultă, a zis ea şi s-a aplecat spre mine, sunt aici să 
te ajut. Trebuie să ai încredere în mine. Trebuie să-mi 
spui mai multe despre copilăria ta. Cu cine te jucai? 
Aveai un câine? Te cățărai în copaci? 

Da, i-am răspuns. Mă cățăram oriunde, în copaci, pe 
scări, pe ferestre şi în maşini, oriunde trebuia, ca să... 

Ca să ce? 

Ca să iau lucruri. 

Ce, de exemplu? 

De exemplu, argintărie, portofele, rujuri, tot ce se 
poate vinde, ştii tu. I-am făcut cu ochiul lui Geneviève, 
dar cred că am ţintit spre stânga, fiindcă gestul meu a 
ricoşat într-o reproducere ieftină a unei picturi de 
Matisse cu o vază şi flori. 

Furai obiecte. 

Păi, da, furam, cred. Dar ce copil nu fură? 

Furi şi acum? 

Am privit în jur, m-am sculat de pe scaun, am 
deschis uşa, am aruncat o privire afară, am aşteptat ca 
o familie africană cu un copil febril, care plângea, să se 
îndepărteze pe coridor şi să dea mâna cu un pediatru, 
apoi m-am întors pe scaun şi am spus: Da, câteodată. 
Am spus asta aproape în şoaptă. 

E în ordine, a răspuns Geneviève. Îşi despică iar gura 
într-un zâmbet larg. E în ordine. Toată discuția asta e 
confidențială. 

Confidenţială, am repetat. 

A încuviințat din cap, s-a întins, mi-a luat mâna şi 
mi-a strâns-o. Poţi şi trebuie să-mi spui totul şi orice. 
Sunt aici să te ajut. 

I-am răspuns la strângerea de mână şi, când palmele 


au început să ni se încălzească, şi-a tras brațul încet, şi- 
a aranjat ochelarii, şi-a netezit fusta, şi-a schimbat 
poziția picioarelor şi a scos un oftat, despre care speram 
că este de triumf şi uşurare. Nu-mi dau seama de ce, 
asta m-a făcut curios să-i aflu trecutul, copilăria cu 
zăpadă şi autobuze şcolare galbene, iarbă verde tăcută 
şi lumini de Crăciun, şcoala ei catolică, care interzicea 
flăcările, țigările şi orgasmele. Aşteptase oare autobuzul 
asemenea şcolărițelor pe care le văzusem cu fuste ecosez 
scurte la o temperatură de minus patruzeci de grade? 
Chicotea când vedea băieți drăguți? 

Se jucase, la fel ca sora mea, cu propriul ei corp sub 
cearşafuri, îşi muşcase buza de jos când ejaculase 
fluviile unor bărbați asudaţi? 

Dar chiar aşa, ce naivă e femeia asta, mi-am zis. Dacă 
ar şti de ce sunt în stare. 


După şedinţa mea de terapie, am trecut pe la 
Cafeneaua Artista, să-l caut pe profesor. Tocmai ieşea de 
la toaletă scuturându-şi mâinile ude. Am scos câteva 
şervețele dintr-o cutie de pe tejghea şi m-am îndreptat 
spre el. Nu e niciodată hârtie de şters pe mâini, i-am 
spus, iar uscătorul acela e mai rău decât vântul dintr- 
un deşert muribund. l-am zâmbit. A luat şerveţelele şi s- 
a şters pe mâini, nu recunoscător, ci mândru. Vingt-cinq 
sous, mon professeur, i-am zis râzând şi i-am întins 
mâna. 

Profesorul s-a oprit şi m-a privit, neînțelegând dacă 
sunt măscăriciul, cerşetorul sau baubaul. Am apucat 
apoi snopul de şervețele umede din mâna lui, am scos 
unul trăgând de el încet, dar ferm, mi-am pus celălalt 
braț sub încheieturile lui ude, mi-am lipit gura de 
urechea lui şi i-am şoptit: Douăzeci şi cinci de cenți sau 
şervețelele astea or să zvânte sângele şi lacrimile de la 
picioarele tale, profesore. 

Profesorul şi-a strecurat mâna în buzunar, a privit în 


jur şi s-a prefăcut că râde, ca şi cum tocmai ar fi auzit o 
glumă spusă în timp ce se afla pe un covor somptuos 
într-o pauză la operă, sub candelabre mari, între două 
smochinguri albe. Când mi-a dat ce i-am cerut, m-a 
cuprins amețeala şi iubirea, am alergat afară, în frig, 
după un telefon public, care să nu fie nici prea departe, 
nici într-un loc zgomotos, de unde să o sun pe iubita 
mea. 

Shohreh mi-a răspuns la telefon şi a fost de acord să 
ne întâlnim la o cafenea în după-amiaza aceea, să bem o 
cafea. 

La cafenea, am făcut-o pe Shohreh să râdă imitându-l 
pe Reza, cu vocea lui nazală şi mersul legănat. l-am 
spus că drogatul ăla conservator a refuzat să-mi dea 
numărul ei de telefon, fiindcă, după cum zicea: Ea nu e 
genul ăla de fată. E iraniană, mi-e ca o soră. 

Soră! Soră! Ipocritul! exclamă Shohreh. Era aşa de 
disperat să se culce cu mine, că mi-a propus chiar să 
mă mărit cu el. Bineînţeles că l-am refuzat. Nu, nu-mi 
mai trebuie iranieni. M-am săturat de ei, toţi sunt nişte 
răzgâiați; vor să li se deretice prin casă şi să li se pună 
mâncarea pe masă. Îşi aprinse o ţigară şi trânti pachetul 
pe masă, lângă ceaşca de cafea. 

Eu pot să trăiesc în mizerie şi nemâncat, am asigurat- 
o. Mama mea locuieşte departe şi, dacă ne căsătorim, 
nu trebuie să facă nimeni curățenie, fiindcă suport 
jegul, gândacii, munții de farfurii care s-ar înălța peste 
capetele noastre ca nişte statui monumentale, ca nişte 
trofee ce stau mărturie faptului că ne place să facem 
dragoste şi apreciem viața hedonistă şi că orice altceva 
se poate amâna! Şi chiar dacă ai fi sora mea, nu m-ar 
deranja să-ți ascult cele mai intime fantezii. 

Shohreh a râs şi m-a făcut nebun. Eşti aşa de 
neruşinat, a spus ea pe un ton tărăgănat şi deodată şi-a 
dezvăluit fața de sub părul lung şi negru, sprâncenele ei 
groase şi arcuite mi-au zâmbit şi mi-au străpuns 
pieptul, râsul ei a țâşnit şi m-a izbit în față, m-a lovit în 


plex, a frecat podeaua cu pieptul meu păros, m-a 
înmuiat în sudoare şi o fericire de nesuportat mi-a stors 
inima. O să mă culc cu tine, mi-a spus Shohreh, dar 
trebuie să-i spui lui Reza totul. Reza şi cei ca el trebuie 
să înțeleagă o dată pentru totdeauna că nu sunt virgina 
păstrată pentru ei, nu sunt mama lor acaparatoare şi 
nici sora lor ascultătoare. Nu sunt o moştenire pentru 
onoarea lor masculină, naționalistă. 

Aşa am să fac! Aşa am să fac! am strigat şi i-am 
maimuțărit reacția lui Reza când va auzi toate astea. M- 
am ridicat şi i-am imitat sprâncenele mirate, 
furnicăturile de la subsuoară şi vocea chițăită, ca de 
şoarece prins în capcană. Shohreh începu iar să râdă. 

Am dus-o acasă, i-am arătat cămăruța mea, ne-am 
scos amândoi pantofii şi am fugărit libărcile până în 
chiuvetă, înotând şi alunecând pe mucegai, pocnindu-le 
cu tocul pantofilor şi i-am spus cum lisus, când va veni 
şi ne va omori pe noi ăştia, păcătoşii, şi-i va ridica pe cei 
credincioşi în împărăţia lui imaculată, nu vor 
supraviețui decât asemenea insecte. Ele vor moşteni 
pământul, i-am spus. Cele două doamne cu pălărie m- 
au asigurat că aşa va fi. Shohreh se enervă de toată 
această nedreptate. Îi amintea de felul în care ţara ei 
fusese lăsată tot pe mâna libărcilor şi asta o făcea să 
căsăpească şi mai multe vietăți din acelea minuscule şi 
eterne, ca şi cum ele ar fi fost vinovate de viaţa ei irosită, 
de arestarea ei, de unchiul ei executat, de prietenii ei 
torturați, de propriul ei exil. Astea sunt mizeriile 
pământului, striga ea şi lovea mai departe. Trebuie 
stârpite! 

Pe urmă ne-am rostogolit în murdărie şi am făcut 
dragoste în murdărie până când murdăria a devenit 
emblema noastră, drapelul căruia să-i jurăm credinţă, şi 
ne-am îmbătat şi ne-am compus imnurile cu gemete şi 
sunetul respirației noastre sacadate şi grele. Da, iubire, 
da, dă-i drumul! Ţâşnea din gâtlejurile noastre şi între 
două țipete Shohreh îmi tot amintea să iau notițe ca să-i 


spun lui Reza cum m-a primit ea în gură, cum a închis 
ochii şi s-a ghiftuit datorită mie cu apetitul unui preot, 
cum am dansat goi. Chiloții mei! Era să uit! strigă ea. 
Nu uita să-i descrii muzicantului chiloţii mei: culorile, 
bentița bine întinsă, ca una din strunele lui, şi care îşi 
trimite vibraţiile în cutia mea de rezonanţă. Spune-i cum 
te-am dezbrăcat şi cum ţi-am supt sfârcurile ca pe nişte 
boabe de strugure, cum picături calde, lipicioase mi s- 
au scurs pe coapse ca o lavă. Vino încoace, întinde-te să 
pot pune stăpânire pe tine şi să-ți imprim în minte ceea 
ce o să-ți aminteşti tot restul vieţii. Să ne grăbim s-o 
facem înainte ca ființele alea târâtoare să iasă iar la 
suprafață şi să-mi interzică să-mi arăt părul, să-mi ţin 
iubitul de braț în public, să-i murmur nepotului meu un 
cântec de leagăn pe acoperiş, să-mi cufund trupul gol în 
râuri cristaline, să simt pe buze savoarea Shirazului 
bunicii. Să nu uiţi nimic, să-i spui totul. Poate ar trebui 
să-ți las o cicatrice. Dă-mi cuțitul acela ca să-ți tai un 
braț, ca să pot să sug din sângele tău purpuriu şi să-l 
amestec cu vin, ca să pot să tropăi pe miezul acelei 
melodii în ritmul în care tropăie sătenii în căzi de 
struguri şi lacrimi. 


Peste o săptămână, l-am găsit în sfârşit pe Reza. 
Mergea pe stradă adulmecând în stânga şi-n dreapta 
vreo umplutură melodioasă sau vreo mâncare menită 
să-l inspire. Am fugit spre el, l-am înhățat de mână, i- 
am dat peste cap un deget şi, până să apuce să şi-l 
tragă înapoi, i-am zis: şi mie mi-e foame, bestie băloasă. 
Şi într-o zi o să-ți frâng degetul şi o să te las să 
zgrepțăni coardele cu dinţii ăia ai tăi galbeni. 

Când a auzit, Reza a țipat şi m-a prevenit să nu 
cumva să-i mai ating vreodată degetele. Şi le-a ridicat în 
aerul rece, şi-a îndreptat arătătorul spre cer, apoi spre 
mine şi a răcnit: Dacă te mai atingi vreodată de ele, o să 
te fac să ajungi înapoi la dunele tale pline de capre! 


Pe urmă ne-am continuat drumul împreună şi am 
ajuns la mine acasă. Am făcut ceai şi mi-am cerut banii. 
Mi i-a promis şi a scheunat şi a pufăit din ţigări şi a 
avut neobrăzarea să-mi ceară de mâncare. Aşa că, din 
ciudă şi dorința de răzbunare, i-am spus de întâlnirea 
mea cu Shohreh. 

S-a înfuriat. Mi-a reproşat că-l lucrez pe la spate. Mi- 
a zis că nu-i sunt prieten. Pe urmă a zâmbit şi m-a 
acuzat că-i înşir minciuni. Dacă vorbeşti aşa, m-a 
avertizat el, o să-i distrugi fetei reputaţia. O iraniană ca 
Shohreh nu ar face niciodată aşa ceva. 

M-am repezit la dulap şi am scos de acolo chiloţii lui 
Shohreh. Miroase-i, l-am îndemnat. Miroase-i! Simt calzi 
încă, sfârâie. Fierbinţi! am adăugat. Au mirosul ei. Na, 
adă-ți mai aproape nasul ăla borcănat. 

Eşti o scârbă mincinoasă, a strigat Reza şi mi-a smuls 
chiloţii din mână. 

M-am trântit pe pat şi i-am aruncat perna. Uite, am 
răcnit la rândul meu. Firul ăla de păr lung, negru şi 
drept nu poate fi decât al unei prințese persane. Reza s- 
a înroşit de enervare, s-a ridicat şi a plecat făcându-mă 
mincinos şi zănaaatic. 


Tot nu aveam bani şi, ca atare, nici de mâncare. 
Când ţi-e foame, trebuie să furi. Aşa-mi spunea Abou- 
Roro, hoțul, vecinul din ţara de unde veneam. El m-a 
inițiat în meserie. Nu ştiu prea bine cum a ajuns aşa de 
expert. Era cizmar, tatăl lui avea un atelier minuscul 
între două blocuri, atât cât să încapă în el calapodul de 
metal, ciocanul, câteva bucăţi de piele, cleiul şi cuiele 
micuţe, pe care le ţinea în gură. Copil fiind, îl priveam 
cu respect pe Abou-Roro. Îl urmăream cum îşi umplea 
pumnii cu fistic când băcanul râşnea cafeaua. îl 
urmăream cum îşi strecura salate sub jachetă, îi 
fraierea pe copiii de pe stradă şi le lua bilele cu care se 
jucau şi banii de buzunar. Îl admiram şi când îmi 


dădeam seama că e laş. Evita întotdeauna confruntarea 
directă. În timpul războiului s-a împrietenit cu nişte 
membrii ai milițiilor, care să-l protejeze. Le făcea mici 
servicii, le spăla maşinile, le curăța puştile, le aducea de 
mâncare. Nemernicul acela avea capul pătrățos, picioare 
butucănoase, ochi bulbucați şi inexpresivi. Arăta ca un 
mic Frankenstein, dar ştia să detecteze puterea şi să 
îngenuncheze în fața celui puternic. Când portul a luat 
foc în timpul războiului, m-a dus la depozitele în flăcări. 
Am trecut pe sub gloanțele lunetiştilor, prin foc. Am 
intrat în depozite şi am ajuns la mărfuri, munți de cutii 
şi bunuri aşteptând să fie transportate la saudiți. Am 
sfâşiat la întâmplare cu ghearele şi cuţitele. Erau acolo 
cutii cu săpun, lanterne, parfumuri, îmbrăcăminte, cutii 
cu brichete, dar nu am luat decât aparatele de 
fotografiat şi am pornit în fugă înapoi, printre ţiuiturile 
gloanțelor. Am vândut tot, iar Abou-Roro, ca de obicei, 
acaparase şi din partea mea. Lua bucata cea mai mare 
şi-mi arunca doar firimiturile. 

Dar apropo de firimituri, un sendviş mi-ar prinde 
bine, mi-am zis. M-aş putea duce la un restaurant din 
apropiere, aş intra, aş mătura bucățile mici de pâine şi 
celelalte resturi de pe fața de masă, pe urmă aş merge 
pe dâra de firimituri până la tejgheaua de lângă 
bucătărie şi m-aş servi din căldura degajată de 
prăjitorul de pâine. Dar ştiu cât de greu e să furi 
mâncare din restaurante. Restaurantele au multe 
bariere de care trebuie să treci înainte de a ajunge la 
frigider sau la barul de salate. Sunt acolo şi managerul 
şi şeful de sală, apoi şi chelnerul şi bucătarul şi 
ajutoarele lui. Şi să nu uităm de marea varietate de 
cuțite, care pot fi înhățate şi fluturate pentru a apăra 
mâncarea de cel venit să prăduiască, pentru a apăra 
pulpele de pui şi rațele umplute, sfârâind zemoase. la 
imaginează-ți, am râs, o rață umplută cu portocale! Am 
mai chicotit o dată şi am pornit pe scări, am ieşit în 
stradă şi am intrat în cea mai apropiată sursă de 


mâncare. 

Am salutat-o pe vânzătoarea coreeană şi m-am dus 
direct la frigiderul cu bere. Am luat câteva sticle şi le-am 
pus pe tejghea. Pe urmă i-am indicat un pachet de ţigări 
din spatele ei şi am derutat-o mişcându-mi degetul 
arătător în timp ce-i spuneam rapid toate direcţiile în 
acelaşi timp: la stânga, jos, sus. În timp ce ea căuta 
pachetul ca un câine zăpăcit, m-am aplecat spre sticlele 
de bere, le-am îndesat unele lângă altele ca să zornăie 
şi, cu cealaltă mână, am atacat batoanele de ciocolată 
de sub tejghea. Când în sfârşit a pus pachetul de ţigări 
pe tejghea şi a început să clincăie la aparatul de marcat, 
am întrebat-o dacă îi pot plăti mâine. S-a oprit, a 
înhățat sticlele şi țigările şi a strigat: Plăteşti acuum! 
Plăteşti acuum! BAANI GHEAAȚĂ! ACUUM. Am înjurat-o 
şi am părăsit magazinul cu batoanele de ciocolată în 
buzunar. Am dat colțul, apoi am intrat pe o alee 
lăturalnică de lângă un restaurant indian. 

Era ger. Dar ciocolata e mai gustoasă pe ger. Cei care 
se pricep la ciocolată ştiu că ciocolata, la o anumită 
temperatură, expusă la aer şi la respirație, îți oferă o 
experiență rafinată. Am desprins cu grijă folia de plastic 
de pe batonul de ciocolată. Pe urmă am desfăcut-o pe 
toată, am aruncat hârtia, am prins uşor între două 
degete batonul şi am privit cum aerul rece îşi face 
datoria. Mi-am schimbat poziția degetelor, să fiu sigur 
că ciocolata este expusă în întregime gerului. Mi-am 
înfipt dinţii în ea la mijloc, ţinând-o ca pe o muzicuţă. 
Dar când ronțăi o ciocolată trebuie să ai grijă să nu sufli 
peste ea (eu am lăsat suflul vântului din oraş să facă 
asta). 

Când am simțit că temperatura a scăzut prea mult 
pentru ingrediente, m-am îndreptat spre gura de aerisire 
din spatele bucătăriei restaurantului indian. Acum 
experiența se va schimba dramatic, fireşte, nu fără 
anumite riscuri. Am ridicat pântecele deschis al 
batonului spre abur, ca o ofrandă, şi am numărat până 


la zece. Un baton de ciocolată maşgala t, i-aş zice eu. O 
delicatesă nemaipomenită direct din Orient, chiar aşa 
era! 

Nimeni nu ar trebui să sufere de foame, mă gândeam 
în timp ce ronțăiam. Deşi, sincer să fiu, nu-i iubeam 
decât pe cei care suferă. O iubeam pe Shohreh pentru 
că suferea. Trecuse deja de câteva ori pe la mine şi într- 
una din seri adusese o sticlă de vin. Era fericită, cocheta 
cu mine. Fustă scurtă. Bluză cu decolteu adânc. Părul 
strâns la spate. Buze roşii. Voia să bea. Voia să danseze 
înainte să pun mâna pe ea. Mi-a cerut să-i pun melodii 
franțuzeşti. Am răsucit butonul radioului căutând o 
melodie potrivită. Lasă melodia aia, îmi porunci, mă luă 
de mână şi mă trase de lângă fereastră. Încolăcindu-mă 
cu brațele îmi zise: Relaxează-te. Conduc eu. 

Nu sunt obişnuit cu femei fericite. Nu sunt obişnuit 
cu dansuri lente. Când dansez, plutesc şi calc apăsat. 
Mă învârtesc în cercuri; capul mi se înalță ca al unui 
luptător din trecut. Pun în mişcare pământul şi 
subteranele. Când cântecul este trist, lent, devin 
mohorât şi-mi cobor genele până ating podeaua. Când 
dansa, sora mea se încingea cu o eşarfă, mă punea să 
stau pe pat şi să o privesc cum îşi scutura şoldurile, 
aşa, desculță. Odată, la radio era o melodie care îi 
plăcea, a năvălit în camera mea şi a început să danseze 
în spațiul acela mic dintre paturi. Atunci mi-am dat 
seama cât de mult crescuse, cât de drăguță şi de 
ispititoare se făcuse. M-am întristat, dar derutat de 
prezența ei am simţit cu jenă că am o erecţie. Din ziua 
aceea, nu-mi dau seama de ce, ne-am certat pentru 
orice: pe baie, apă, butonul de la radio; în timpul nopții 
păstram tăcerea, iar fanteziile noastre se confruntau pe 
peretele dormitorului. 

Am avut multe iubite la viața mea. Dar ce bărbat nu 
are? Ale mele au suferit toate, dar ce femeie nu suferă? 
Sincer, aşa cum spuneam, nu mă simt în largul meu cu 
femei fericite, cu cele care sunt obsedate de ceea ce 


psihiatra mea numeşte intimitate. Ai o problemă în 
privința intimității, spusese Geneviève într-una dintre 
rarele ei aprecieri despre mine. 

Intimitate, am exclamat. Ce intimitate? Nu înțeleg. 

Ca, de exemplu, exprimarea iubirii. 

Cum? Faţă de cine? 

Ca, de exemplu, a-i spune ceva frumos unei femei sau 
a-i aduce flori. 

Aşa că în ziua dinaintea următoarei noastre întâlniri 
am furat nişte flori şi i le-am dus. 

Nu a ştiut cum să reacționeze. Era stânjenită. A pus 
florile pe masă fără să scoată o vorbă. 

Le-am furat, i-am spus. 

Le-ai furat? 

Da, le-am furat pentru tine. 

Interesant, zise ea, refuzând să accepte gestul furtului 
şi schimbând subiectul: Vrei să-mi spui astăzi mai 
multe despre copilăria ta? Dacă nu avansăm, dacă nu 
ameliorăm situația, aş putea fi nevoită să recomand 
întoarcerea ta la spital. Cinstit vorbind, nu prea am de 
ales cu tăcerea aceasta a ta. Am o răspundere față de 
contribuabili. 

Contribuabili? am întrebat-o. 

Nu orice contribuabili, cei care-şi plătesc cu adevărat 
impozitele. Unii dintre noi chiar fac asta. 

Păi, atunci o să-i spun poveşti, dacă aşa ceva vrea. 
Mai bine decât să mă întorc la casa de nebuni, să 
privesc oameni robotizați, care se plimbă printre paturi 
de fier, păşind agale pe podea, rătăciți între granița 
dintre sârma ghimpată de la ferestre şi hăul 
coridoarelor, îmbăloşațţi, râzând, plângând, depănând 
amintiri în fața unor spectatori doar de ei ştiuți. M-aş 
uita la oamenii aceia şi i-aş vedea privindu-şi propriile 
scene mici. Unele dintre spectacole, mă gândeam, erau 
autentice, spontane şi desăvârşite. Abstracte, chiar 
puțin ezoterice, totuşi demne de luat în seamă. ŞI, 
sincer, nu m-ar deranja să o văd iar pe femeia aceea 


frumoasă, cu ochi verzi, care venise acolo pentru câteva 
zile. Doamne, era atât de frumoasă, chiar şi când îşi 
scosese totul de pe ea şi alerga prin cameră goală, cu un 
lichid  prelingându-i-se spre glezne,  umezindu-i 
minunatele degete de la picioare şi strigând în gura 
mare: Libertate! Libertate! Am mers pe urmele ei până 
am pierdut-o. Ca un copoi, am urmat petele mici de 
urină, care se conturau pe pardoseala spitalului ca nişte 
insule. 

Ce vrei să auzi? mi-am întrebat psihiatra. 

Hai să vorbim despre mama ta, mi-a răspuns ea. 

Mama a înhățat-o pe sora mea de păr şi a târât-o din 
balcon în casă şi i-a spus să nu-şi mai arate picioarele 
în fața bărbaţilor de pe stradă. Bărbaţii ăia depravaţi se 
sprijineau de maşinile parcate pe stradă, fumau şi 
râdeau zgomotos, îşi spălau şi lustruiau maşinile 
obsesiv şi, ca o haită de câini sălbatici gata de 
împerechere, adulmecau umezeala surorii mele şi, de 
după capotele semețţite, îşi țintuiau privirile pe sânii ei. 

Sora mea era frumoasă. Mă uitam pe furiş pe 
fereastra de la baie să o văd stând în fața oglinzii, 
jucându-se cu părul ud, sărutând prosoapele, trecându- 
şi-le peste faţă. Îşi punea palmele sub sâni şi le rotea. 
Ținând peria de păr în dreptul feței, cânta în fața unui 
public numeros, venit din întreaga lume să-i asculte 
vocea suavă, nebăgând în seamă pieptul ei despuiat, 
umerii ei goi, fiindcă ea, fireşte, îi vrăjea cu mişcări 
grațioase, ochi sclipitori şi glasul profund, sentimental. 
Era atât de încântătoare că niciun cleric nu găsea de 
cuviință să obiecteze, niciun bărbat nu avea în prezența 
ei gânduri indecente despre ea şi nicio femeie din 
audiență nu era geloasă pe sânii ei tari, pe părul ei 
pubian generos, creț, pletele care îi cădeau în valuri 
peste fese, sfârcurile rozalii ca nişte ridichi. Nici chiar 
tatei nu-i păsa că fata lui era despuiată pe scenă -— îşi 
dădea seama că important este faptul că ştie să cânte, 
că este respectată, că nu va cădea niciodată pradă 


vreunui militar care să o defloreze, să-şi evacueze 
sperma în burta ei ca să-i umfle uterul, să-i inflameze 
gleznele, să-i umple pieptul cu lapte. 

Dar unul dintre acei bărbați stătea adeseori sub 
balconul nostru, în uniformă militară şi bocanci. Avea 
pistol şi-l vedeam cum se uită spre noi, zâmbindu-i 
surorii mele, păşind pe pedala de acceleraţie ca maşina 
lui sport să mugească şi să scoată fum. lar sora mea îşi 
răsucea şuvițele pe degete şi, în drum spre magazin, îşi 
legăna şoldurile, oprindu-se în mijlocul străzii ca să 
privească peste umăr spre balconul nostru, apoi să 
pornească înapoi spre magazin. Bărbatul cu maşina 
sport se luă după ea. La magazin se duse în preajma ei 
şi a zâmbetului ei timid, mirosindu-i parfumul de săpun 
pe mâini şi de ulei pe păr, căutând urmele lamei de ras 
pe picioarele depilate. Scoase nişte monede din buzunar 
şi plăti conţinutul sacoşelor pe care ea le ținea în mână. 
La început, ezită şi refuză, dar el insistă, zicându-i 
Madame. Aşa că sora mea îi acceptă banii, iar el merse 
cu ea până la noi acasă, intră în bloc şi urcă scările, 
povestindu-i despre plaje şi maşini rapide. O întrebă 
cum o cheamă şi îi oferi o ţigară. Radioasă ca farurile 
unui automobil, fu de acord să se întâlnească iar cu el, 
în secret, sub scări, deasupra acoperişurilor, pe cărările 
lunii. Şi, când în cele din urmă epuiză toate pretextele 
de a ieşi în stradă să ia aer, să se întâlnească cu 
prietena ei, să cumpere zahăr, să gonească la miezul 
nopții pisicile în călduri, a fugit cu militarul. A luat-o 
într-o noapte şi a dus-o direct la preot. Preotul a refuzat 
să-i cunune; e minoră, a spus el. Bărbatul şi-a scos 
pistolul şi l-a amenințat pe preot, l-a silit să semneze 
hârtia şi a adus-o pe sora mea înapoi la casa mamei lui. 
Acolo, după ce şi-a terminat băutura, a deflorat-o şi 
când ea i-a cerut bani să cumpere de mâncare, a bătut- 
o. 

Şi ce sentimente ai față de toate acestea? mă 
întrerupse psihiatra. 


Am vrut să-l omor, dar eram mic, el era mai în vârstă 
şi mai puternic. Odată, mama m-a trimis acasă la sora 
mea cu nişte mâncare. Surorii mele, cum m-a zărit, au 
început să-i şiroiască lacrimi pe obraji, obraji care, după 
cum vedeam, se rotunjiseră şi se îngrăşaseră la fel ca 
pântecele ei umflat de copilul pe care îl purta în el. Până 
jos, la glezne, picioarele îi căpătaseră forme drepte, de 
cilindru, mergea încet, sprijinindu-şi şalele cu palma, şi 
m-a servit cu cafea şi a continuat să spele vasele. Pe 
urmă am stat amândoi la masă, m-a privit în ochi, m-a 
mângâiat pe păr, a plâns, m-a întrebat de tata care nu a 
venit s-o vadă, de mama care era supărată pe ea şi de 
vecinii care o bârfeau. Am stat acolo mult, să-i zvânt 
lacrimile şi să-i privesc degetele plutind spre fața mea. 
Am închis ochii şi i-am ascultat copilul din pântece. Mă 
pregăteam să plec, când am auzit motorul unui jeep 
care a oprit în fața casei, uşi trântite şi bocanci urcând 
pe scări. 

A venit soțul meu, mi-a spus ea, şi-a tras mâna cu 
care îmi mângâia părul şi a privit repede în jur. S-a 
grăbit să pună masa, azvârlind farfuriile aşa cum 
azvârle cărțile un jucător de poker, aruncând în aer 
furculițe şi cuțite ca un scamator, aprinzând focuri ca 
un om al cavernelor, lăcrimând ca de la o ceapă. 

Bărbatul mi-a urat bun venit. Când m-a văzut, mi-a 
răcnit: Ahlan be ibn alaam (bun venit, cumnate). M-a 
bătut pe umăr şi m-a servit cu o ţigară. Am mâncat pe 
balcon, a turnat whisky în pahare pentru amândoi, a 
strigat-o pe sora mea să mai aducă gheață, castraveți şi 
migdale proaspete. Când sora mea i-a spus că n-are 
nimic din toate astea, a înjurat-o. A înjurat tot neamul 
femeiesc şi ziua când a răpit-o şi preotul care l-a lăsat 
să se însoare cu ea. 

Cum ai reacționat? mă întrebă psihiatra. 

Nu i-am zis nimic. Am tăcut. Ar fi trebuit să spun 
ceva. Dar n-am făcut-o. 

De ce? 


Pentru că sora mea se uita la mine. Ştiam privirea 
aceea: îmi spunea să nu scot o vorbă, să nu mă bag. 
Voiam să plec, dar bărbatul m-a înhățat de mână. M-a 
convins să stau. Voia pe cineva cu care să bea. A 
insistat. Până la urmă, chiar mi-a poruncit să stau. L-a 
blestemat pe Dumnezeu şi i-a înjurat pe îngeri. Ne tot 
turnam whisky în timp ce sora mea gătea în bucătărie. 
Pe urmă, după mai multe pahare, şi-a scos pistolul şi a 
început să tragă în aer. Niciunul dintre vecini nu s-a 
plâns sau nu şi-a scos capul pe fereastră sau nu a ieşit 
în stradă în papuci şi în pijamaua de bumbac să vadă 
unde sunt cadavrele ori bărbații gemând. Acolo, toți 
sunt obişnuiţi cu împuşcăturile. Rafalele de armă în aer 
sunt declaraţii publice, sărbătorirea unei naşteri, 
despărțirea de un mort, vorbirile intime cu zeii. 

Na, a zis cumnatul meu. Trage în stârpiturile astea de 
îngeri călători. Na. A schimbat încărcătorul şi mi-a dat 
pistolul. Stai, a zis el. Lasă-mă să ţi-l armez eu. 

Pot să-l armez şi singur, i-am zis. 

Hai să-l lăsăm pe băiat s-o facă el! a strigat cumnatul 
meu plin de mândrie şi m-a cuprins pe după umeri. Aşa, 
în curând o să fii unchi. Şi mi-a sărutat sora pe obraji şi 
a ciupit-o de şold. Ea s-a ferit de respiraţia lui duhnind 
a whisky, de bălăbănitul lui, de mustaţa lui țepoasă şi 
de dinții pătați de nicotină. 

Şi o să-l învăţăm pe bebeluşul ăsta să mânuiască un 
pistol, nu? A mângâiat-o pe sora mea pe pântece. 

Întrevederea noastră s-a terminat, a spus psihiatra. 
Dar vreau să aflu totul despre asta la următoarea 
noastră întâlnire. Joi e bine pentru tine? 
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Contribuabili, spune psihiatra. Ha! mi-am zis în timp 
ce mâneam ultima bucată de ciocolată pe alee. Păi, da, 
chiar aşa, ar trebui să fiu recunoscător pentru ceea ce- 


mi dă națiunea aceasta. lau mai mult decât dau, e 
foarte adevărat. Dar dacă aş avea acces la o oarecare 
prosperitate, aş contribui şi eu. Poate aş deveni un bun 
cetățean şi m-aş gândi cum să-mi strâng banii ce mi se 
cuvin şi cum să devin mai prosper. Ar fi un început bun. 
Şi cine altcineva îmi este dator cu nişte bani în afară de 
zgrepțănitorul ăla de strune cu cioc de găină şi suflet de 
muzicant cu aripi ciuntite? Şi pe urmă mi-am amintit că 
în fiecare vineri borfaşul ăla de doi bani numit Reza 
cânta la un restaurant iranian din zona de vest a 
oraşului. Ura lucrul ăsta. Considera că a cânta la un 
restaurant era ocupaţia cea mai degradantă pentru un 
muzician atât de talentat şi de respectat ca el. Dar acum 
ştiam cum să dau de el. 

Vineri seară m-am dus la restaurant. Era un local 
dichisit, cu toate decorațiunile necesare să te facă să 
crezi că eşti în Orient. Plin de dune, felinare şi covoare 
tesute manual, în ton cu tipsiile maronii, care zburau 
din mâinile chelnerilor şi aterizau pe fețele de masă 
brodate. 

M-am aşezat la bar. Patronul a venit la mine şi m-a 
întrebat suspicios: Cu ce să vă servesc? 

Îl aştept pe Reza, muzicantul, i-am răspuns. Numai 
că patronul se uita neîncrezător la hainele mele, atât de 
nepotrivite cu ambianța aceea dichisită. Reza m-a 
observat, dar nu m-a băgat în seamă, continuând să 
cânte cu ceilalți muzicanți iranieni. Nu trebuie să vii aici 
niciodată decât dacă ai de gând să te aşezi la o masă să 
mănânci. Şi a spus asta pe un ton iritat. 

Dă-mi datoria, frate, şi poate că o să mă aşez la o 
masă să mănânc. 

Ce-ţi datorez eu nu-ţi ajunge aici nici de un ceai. ŞI vii 
şi îmbrăcat aşa. 

Dă-mi banii şi plec. 

Bine. Îmi iau plata la sfârşitul serii. Vrei să pleci şi să 
te întorci pe la unsprezece? 

Nu, n-am unde să mă duc pe aici, pe aproape. N-o să 


plătesc de două ori drumul cu autobuzul şi afară e 
foarte frig. 

Bine, atunci stai aici. Uite ce să faci: stai într-un colț 
al barului şi nu te mai uita la femei aşa. Oamenilor nu 
le place când un pierde-vară ca tine le măsoară 
nevestele şi fiicele. Îți aduc ceva de băut. Stai pe loc şi 
nu face nici o mişcare. 

Reza s-a îndreptat spre patron, şi-a aplecat trupul 
mare spre urechea lui şi i-a explicat situația zâmbind şi 
frecându-şi mâinile cu pocăință. Vorbeau în persană şi- 
mi aruncau din când în când câte o privire. În cele din 
urmă patronul a venit la mine şi mi-a trântit pe un ton 
sec: Ei, ce ai vrea să bei? 

O Coca Cola, i-am răspuns. 

Patronul a dat din cap, confirmând că am făcut o 
alegere bună - o alegere ieftină şi totodată onorabilă. 
Dar ceea ce aş fi vrut cu adevărat era un pahar bun de 
whisky cu gheață. Şi ceea ce aş fi vrut mai mult şi mai 
mult era să stau în mijlocul barului, să-mi rotesc 
băutura din pahar în ritmul muzicii, să am poate un 
ghiul pe deget, pieptul să-mi scânteieze de sub o cămaşă 
neagră lucioasă, cheile de la maşină să-mi atârne de un 
breloc care să deschidă portierele, să bipăie şi să 
încălzească scaunul şoferului în ciuda nămeţilor de 
afară. Voiam un lanț de aur la gât şi o femeie bine 
îmbrăcată cu ochii dați cu kohli!2 şi o partidă de sex 
oral la drum de seară, care să înceapă într-o maşină 
elegantă, mare şi să se sfârşească pe un covor din 
import țesut cu modele de cozi de păun ce se răsfiră în 
evantai şi aruncă umbre purpurii pe fundul meu păros 
de arab. 

În schimb, patronul s-a dus în spatele tejghelei de la 
bar şi mi-a pregătit el însuşi băutura, apoi m-a chemat 
acolo făcându-mi un semn cu capul, ca şi cum aş fi fost 
unul dintre chelnerii lui. aici să stai, a murmurat el. 

M-am aşezat pe un scaun înalt într-un colț, aproape 
de bucătărie şi-am început să-mi învârtesc gheața din 


băutură cu paiul de plastic. Muzica în surdină, lumina 
slabă, fasciculele roşii ale lămpilor şi ambianța aurie a 
ornamentelor mă duceau cu gândul la fecioarele care-şi 
pierduseră viața la palatul regelui înainte ca Şeherezada 
să-l desfete cu poveştile sale despre djinni şi pescari. Mă 
întrebam dacă, trăind pe atunci (fireşte, îmbrăcat altfel), 
aş fi putut-o salva pe vreuna dintre femeile acelea. Poate 
aş fi fost acel sagi!*, care a vărsat câteva picături de 
otravă din inelul meu în vinul regelui. Şi-n timp ce l-aş fi 
privit cum  agonizează  zvârcolindu-se din cauza 
bolboroselilor din stomac, chiar după ce se 
descotorosise de încă o fată nevinovată, aş fi împlântat 
un pumnal în mantia lui purpurie, i-aş fi despicat 
vintrele otrăvite şi aş fi văzut cum clipeşte îngrozit, 
nevenindu-i să creadă că tot ceea ce simte prevesteşte 
episodul următor, cel final. Mirosul mâncării din 
bucătărie m-a purtat înapoi, în ţinutul pădurilor şi al 
zăpezii. Şi atunci nu mi-am dorit decât să mă strecor pe 
sub uşa batantă şi să mă ascund sub plită, să ling 
mucegaiul, sucul prelins din mielul fript, chiar şi 
picăturile de iaurt uscate pe marginea lăzii de gunoi. Cu 
dinții mei ascuțiți, mă gândeam, aş putea răzui toate 
picăturile albe, până şi sub podea. 

Când a terminat de cântat, Reza a venit şi s-a aşezat 
lângă mine. Tăceam amândoi. S-a aplecat spre mine şi 
mi-a spus: localul se închide peste o jumătate de oră. 
După ce-mi iau plata, plecăm. l-am privit amândoi pe 
angajații care împătureau fețele de masă, aspirau 
covoarele şi curățau podeaua bucătăriei cu mopul. Toate 
firimiturile, toate bucățelele de mâncare împrăştiate în 
timpul serii de cuțitul bucătarului, căzute din farfuriile 
ținute strâmb - tot ceea ce se scursese şi picase pe jos, 
tot ceea sfârâise şi sărise din tigăile enorme, tot ceea ce 
fusese transportat de gravitație, apoi fugărit de mături 
uriaşe şi zdrobit de şomoioage umede, tot ceea ce fusese 
evacuat spre abisurile canalizării în valuri mici, domoale 
de grăsime şi apă — ajungeau acum în acele mâini prost 


plătite, ceea ce mă făcea să suspin. 

Patronul a venit din spatele barului, mi-a luat 
paharul din mână în tăcere, a deschis casa de bani, i-a 
chemat pe muzicanți şi i-a plătit unul câte imul. 

Când a terminat cu număratul, m-am apropiat umil 
de patron, cu spatele încovoiat, cu mâna sub bărbie, 
aproape de piept. l-am spus: Scuzaţi-mă, domnule. Pot 
să vă întreb ceva? 

Abia se sinchisi să încuviințeze din cap, fără să se 
uite la mine. 

Domnule, caut de lucru. 

Auzind cuvintele mele, patronul a ridicat imediat 
capul şi m-a privit în ochi. Ai ceva experiență? m-a 
întrebat el, apoi şi-a aplecat iar capul spre teancul de 
bani. 

Da, am. Pot lucra ca ospătar, i-am răspuns. 

Am ospătari, a replicat el. Vorbeşti farsi? Unii dintre 
clienții mei vor ca aici să fie serviţi vorbindu-li-se în 
farsi. 

Nu, dar pot lucra ca picolo. Sun foarte bun pentru 
aşa ceva. Am experiență. Întrebaţi-l pe prietenul meu 
Reza. Am lucrat la un restaurant franțuzesc elegant de 
aici, din Montreal, La Cafard, pe strada Sherbrooke. 

Reza se enervase pe mine pentru ceea ce spusesem. 
Am observat cum ridicase din sprâncene. S-a sculat, mi- 
a întors spatele, şi-a luat cutia în care-şi ţinea 
instrumentul muzical şi a pornit glonț spre uşă printre 
picioarele scaunelor aşezate cu susul în jos pe mese. 

Mai vino pe aici marți, a spus patronul. Să stăm de 
vorbă. 

Mulţumesc, i-am răspuns şi m-am retras mergând cu 
spatele, ținându-mi fața îndreptată spre Măria Sa, 
scoțându-mi turbanul şi înclinându-l de nenumărate 
ori, până am ajuns la porțile regale, le-am deschis 
ducându-mi brațul la spate, rotindu-mi cu greu 
încheietura mâinii stângi, pipăind geamul cu 
abțibildurile cârdurilor de credit, care mi-au amintit de 


universul de afară şi de frigul nemilos. 

Afară. Reza tăcea şi medita şi fuma nervos, fumul 
țâşnea din el ca nişte săgeți ascuţite, care-şi croiau 
calea de ieşire între nări şi buzele strânse. Până la urmă 
nu s-a mai putut abține. Imediat ce tot fumul i-a ieşit 
din piept, şi-a hârşâit cuvintele spre mine: Cum ai putut 
să faci aşa ceva? În primul rând că apari aici, în locul 
ăsta respectabil, aşa, îmbrăcat ca un derbedeu. Uite-te 
numai ce încălțări ai. Pe urmă, pe urmă - a răcnit el plin 
de mânie - pe urmă îi ceri de lucru omului ăluia şi-i zici 
că pot să-ți dau eu o recomandare. Păi, dacă mă întreba, 
trebuia să-i spun ce specie de hoț mărunt şi ratat eşti, 
scrântit, psihopat, chiaun. 

Dă-mi banii înapoi! m-am răstit la el. Dacă-i vorba de 
hoţi, tu eşti hoț. Cât ai mâncat pe gratis de la 
canadiencele alea pentru poveştile tale triste? 

Reza îşi scoase mănuşile din mână apucându-le cu 
dinții, îşi îndesă degetele în buzunarul pantalonilor 
strâmți şi scoase câțiva dolari. Numără banii şi-mi dădu 
o bancnotă de douăzeci de dolari. 

Patruzeci, i-am zis şi eram gata să fac moarte de om. 
Îmi datorezi patruzeci. Şi eram gata să-mi scot 
pumnalul încovoiat, să-i otrăvesc băutura, să mă asigur 
că e mort, apoi să fug spre soare pe un covor țesut de 
cămile zburătoare. 

A, da. Patruzeci. Potoleşte-te, uite-ți banii, a spus 
Reza. Acum mă duc să mă întâlnesc cu Shohreh la 
barul Crescent. Vii şi tu? Şi, apropo, n-ar fi trebuit să-ți 
dau banii după tot ce i-ai făcut fetei ăleia nevinovate. 

Cine? Cine? l-am întrebat. 

Ştii tu dne. Shohreh! a strigat el. Ai profitat de ea. 

Ipocritule! am tipat la rândul meu. Ai vrut-o mereu 
pentru tine. Ei bine, e prea târziu, muzicant muribund 
ce eşti. Acum e a mea. 

A mea, a râs Reza. Nimeni nu rămâne cu tine, 
scrântitule. 

Muzicant de canava, i-am replicat. 


Tâlhar din frigidere. Vii sau nu? m-a întrebat şi a 
pornit la drum. 

Da, vin, i-am răspuns. Fiindcă sunt sigur că-n seara 
asta pe mine vrea să mă vadă. 


Cum am intrat în bar, am şi zărit-o pe Shohreh stând 
la masă împreună un bărbat, un bărbat mai în vârstă, 
cu mustață şi păr cărunt. Reza se uită în jur după 
furnizorul lui de droguri. Când l-a găsit, a cumpărat 
nişte „pudră de talc”, după cum îi zicea el, pe urmă s-a 
întors la mine. Vrei să-ți fac o linie? Doar aşa, ca să-ți 
arăt ce băiat drăguţ sunt. 

O s-o consider dobândă la banii pe care ți i-am 
împrumutat, i-am zis eu. 

Javră nerecunoscătoare, a spus Reza şi a pornit cu 
paşi împleticiți spre toaletă. Am pornit după el. Şi-a scos 
cardul de credit, a presărat praful pe polița de ceramică 
albă şi l-a despărțit în linii verticale. A luat o bancnotă 
nouă-nouţă de cinci dolari, a făcut din ea un cornet pe 
care mi l-a dat mie. Mi-am băgat banii în nas şi, ca un 
rinocer, am tras şi am prizat o linie, înainte ca elefantul 
de lângă mine să se răzgândească. Când m-am apropiat 
de capătul celei de a doua linii, Reza şi-a aplecat trupul 
cel mare peste umărul meu, m-a îmbrâncit la perete şi 
s-a repezit în picaj ca un kamikaze spre polița albă şi 
lucioasă. A inhalat tot praful care mai rămăsese, a 
deschis uşa, s-a ciupit de nas, a ieşit legănându-se din 
toaletă şi s-a îndreptat spre ringul de dans. 

lar eu m-am dus la masa lui Shohreh, absolut treaz şi 
cu buza de sus amorțită, mi se părea că e încordată şi 
lungită ca trompa unui elefant. Când am trecut pe lângă 
bar, am luat nişte alune şi mi le-am strâns în pumn, 
apoi mi-am croit mai departe drumul prin mulțime spre 
iubirea mea. Dar până să ajung la masa ei, Shohreh s-a 
ridicat şi mi-a venit în întâmpinare. M-a luat de mână şi 
am început să dansăm. Dansam sigur pe mine, cu 


fruntea ridicată spre sfera din oglinzi, care-şi răspândea 
scânteierile vesele deasupra noastră. 

Cine-i individul? am întrebat-o pe Shohreh. 

Un prieten. 

Pare mai degrabă să-ți fie unchi. 

Nu, e doar un prieten. 

Păi, stă aşa, gânditor, în vacarmul ăsta de bum-bum- 
uri, fumând, parcă s-ar pregăti să recite o poezie. 

Ei, de fapt, ar putea fi poet. 

A! Deci e poet. 

Vrei să dansezi sau să-mi pui întrebări? 

Dansez. 

Bine. 

În timp ce dansam, mă uitam la bărbatul acela. 
Privirile ni s-au întâlnit. Şi-a întors capul, şi-a strivit 
ţigara în scrumieră, s-a ridicat şi s-a îndreptat spre noi. 
I-a pus mâna pe umăr lui Shohreh şi i-a zis ceva în 
persană. Ea i-a răspuns dând din cap, l-a sărutat pe 
obraz, apoi el a plecat. 

Reza dansa singur. Era fericit şi plin de viaţă, trupul 
lui mare, de urs, făcea gol în jur. Când am lipit-o pe 
Shohreh de mine şi mi-am alunecat mâinile pe spatele 
ei, m-a împins şi a început să danseze singură. Apoi, 
încet, s-a îndepărtat, până s-a pierdut în mulțime. 

M-am dus la bar şi mi-am cumpărat o băutură. 
Cineva mi-a pus mâna pe umăr şi m-a sărutat pe obraz. 

Farhoud, pierzania bărbaților, mai întâi ar trebui să- 
mi oferi o băutură, i-am zis eu. 

A izbucnit în râs şi m-a întrebat: Shohreh e aici? 

Da, uite-o acolo, i-am răspuns arătând spre ringul de 
dans. Farhoud dansă până la ea, iar ea, când îl văzu, 
începu să țopăie de bucurie şi-i sări în brațe. 

Chiar dacă eram plin de energie, iar muzica devenea 
tot mai vioaie, nu dansam. M-am dus la masa lui 
Shohreh şi m-am aşezat pe scaunul pe care stătuse 
poetul. Fumam şi priveam femeile dansând. Multe dintre 
ele erau tinere şi frumoase. Am măturat cu privirea 


ringul de dans, până când ochii mi-au căzut pe o femeie 
care dansa desculță, legănându-şi pantofii în mână. 
Râdea şi dansa în cerc cu prietenele ei. O priveam şi 
fumam. Când a părăsit ringul, m-am ridicat, am mers 
după ea până la toaletă şi am aşteptat la uşă. Când a 
ieşit, am întâmpinat-o cu un zâmbet, blocându-i drumul 
în timp ce încerca să-şi strecoare pantofii între gleznele 
mele şi perete. Se uită în podea. Mă împinse cu umărul 
drept. În starea mea de euforie, cu capul meu de elefant 
şi buzele tot mai amorțite, mi-am lăsat braţul în jos, l- 
am legănat ca pe un lasou şi am prins-o de încheietura 
mânii. A încetat să mă mai împingă şi a ridicat capul. 
Fața i s-a înălțat dintre şuvițele de păr, delicată, 
precaută şi rigidă. 

Îmi place cum dansezi desculță, i-am zis. Scuză-mă, 
n-am vrut să te sperii, dar te-am văzut dansând în 
picioarele goale şi mi-am adus aminte de ţiganii 
dansatori. 

Ştii vreun țigan? m-a întrebat ea. 

Da, pe sora mea. 

Sora ta e, dar tu nu eşti. 

Eu nu ştiu să dansez ca ea. Aşa că nu cred că aş avea 
însuşirile necesare. 

Dansez ca o ţigancă? 

Da. O să-ți scoţi iar pantofii? 

O să mi-i scot. 

Aş vrea să fiu ţigan ca tine sau ca sora mea, i-am 
spus. 

Ei bine, mi-ai furat brațul ca un ţigan, a adăugat ea, 
apoi şi-a tras uşor brațul şi s-a îndreptat spre prietenele 
ei. Probabil că le-a spus de mine, fiindcă toate şi-au 
îndreptat privirea în direcția mea. Formau un scut, un 
cerc de păr uman legănându-se pe tocuri. Unele dintre 
ele erau desculțe. În mijlocul cercului de transpiraţie şi 
came care licărea şi dispărea odată cu pâlpâirile luminii 
stroboscopice le vedeam cum râd şi-mi era ruşine că 
sunt un hoț de braţe şi un iubitor de ţigănci. 


Mi-am întors privirea şi am zărit cum Shohreh mă 
urmărea cu ochii ei mari, căprui. Ştiam că văzuse totul. 
Îşi întoarse capul. M-am dus şi m-am aşezat lângă ea, 
dar nu m-a băgat în seamă. S-a ridicat imediat şi s-a 
dus la toaletă. 

Mai târziu, în noaptea aceea, am condus-o pe 
Shohreh acasă. Locuia la poalele muntelui, spre calea 
ferată. Mi-a spus că are sentimente ciudate față de 
trenuri. Când un tren trecea după-amiaza, se întrista. 

Când am întrebat-o de ce, m-a luat de bărbie şi mi-a 
zis: Ei bine, sunt sentimente despre care unii oameni nu 
vor să vorbească. Pe urmă a alergat spre un morman de 
zăpadă şi a început să arunce în mine cu bulgări. 

Am pornit în fugă spre ea şi ne-am bătut cu zăpadă. 
Am prins-o de palton şi am trântit-o în zăpadă, respiram 
amândoi greu, ne țintuiam cu privirea. Am răstignit-o pe 
jos şi mi-am îndreptat fața spre buzele ei, dar s-a ferit şi 
mi-a spus: lasă-mă. Lasă-mă, a repetat ea zgâlțâindu-şi 
gâtul în zăpadă, evitându-mi buzele. 

Am insistat, dar s-a răsucit şi şi-a scuturat trupul cu 
putere: Lasă-mă, nemernicule. Încetează imediat! 

Tot nu i-am dat drumul. Când am încercat să-i 
cuprind fața cu palmele, şi-a eliberat una dintre mâni, 
m-a zgâriat pe obraji, m-a blestemat şi mi-a aruncat cu 
gheaţă în ochi. M-a îmbrâncit în zăpadă şi mi-a strigat: 
Nemernic ce eşti, nemernicule, dacă-ți zic să-mi dai 
drumul, îmi dai drumul! A coborât în fugă muntele şi a 
dispărut în noaptea geroasă blestemându-mă în 
persană. 


Joia următoare soarele strălucea de dimineață, aşa 
că mi-am dat jos canadiana. Am urmărit-o suspendată 
în aer pentru o clipă, înainte să cadă pentru a se întâlni 
cu propria-i umbră. Mi-am căutat papucii, m-am spălat 
repede pe față şi pe dinți, m-am înfăşurat în straturi de 
lenjerie, tricou de bumbac, ciorapi şi geacă. Astăzi 


libărcile nu apăruseră. Temperatura nemiloasă le 
mânase probabil spre sud, spre boiler, spre căldura 
confortabilă. Mi-am căutat pantofii, dar nu i-am găsit. 
Nu mai rămăsese decât un singur loc în care s-ar fi 
putut ascunde: m-am băgat sub pat şi m-am târât pe 
podea, dar nu am găsit decât unul. Aşa că am respirat 
adânc şi m-am strecurat sub comodă să găsesc şi 
celălalt pantof. Am pus perechea recuperată pe podea şi 
m-am scuturat de praful care mi se aşezase pe tot 
corpul — chiar şi pe piept şi pe gene. 

În timp ce mergeam spre clinică la consultaţia pe care 
o aveam programată, continuam să-mi şterg praful de 
pe haine şi de pe față. M-am oprit în fața unui magazin 
de îmbrăcăminte şi mi-am privit imaginea reflectată în 
vitrină ca o stafie printre hainele atârnate. M-am învârtit 
şi m-am răsucit în geam şi mi-am văzut imaginea 
îmbrăcată în cele mai modeme croieli şi culori. Am 
depistat ultimul cocoloş de praf şi l-am prins între 
degete brutal, dar şi amuzat. L-am lăsat să se zbată 
într-o rafală de vânt, apoi i-am dat drumul, urmărindu-l 
cum se îndepărtează confuz, panicat şi dezorientat de 
şuieratul aerului, ce suna ca un tren sumbru şi o 
alarmă aeriană urlând la vederea avioanelor de luptă, 
care coboară şi urcă şi vin în picaj şi aterizează şi 
încremenesc pe pământ ca nişte insecte cu aripi de 
metal, ca o jucărie de copil în cadă, readusă la suprafață 
de mâinile micuţe ale unui erou invizibil sau împinsă şi 
ascunsă sub un dulap de lemn până când este uitată şi 
invadată de cocoloaşe de praf, abandonată în favoarea 
chemării la masă şi a amenințărilor unor mame 
gigantice. 

Când i-am spus psihiatrei că mi-am programat un 
interviu marți pentru o slujbă la un restaurant, a fost 
încântată. 

S-a lovit cu palmele peste piept, a făcut ochii mari, ca 
o mamă care-şi priveşte copilul de grădiniță pe scenă, la 
o serbare, costumat în albină, zumzăind în jurul unei 


flori cu chipul altui copil, cântând cântece 
primăvăratice. 

Spune-mi mai multe despre asta, m-a îndemnat ea 
zâmbind. E o veste cu adevărat minunată. Ar fi un pas 
atât de bun pentru reintegrarea ta în societate. 

Păi, încă nu am stabilit nimic, dar simt că mi-ar 
plăcea să lucrez acolo. Cel puțin ştiu că aş avea de 
mâncare, iar bacşişurile ar fi bunicele, mi-ar completa 
cumva banii pe care îi primesc ca ajutor social. 

Trebuie să-mi dai de ştire dacă te-ai angajat. Ar fi un 
lucru bun, un lucru foarte bun pentru evaluarea ta, a 
adăugat ea. Ei, unde am rămas la şedinţa anterioară? A, 
uite aici, mi-am notat câte ceva după ce ai plecat. Sora 
ta... îmi povesteai de sora ta şi de soțul ei, parcă aşa 
era. 

Mmm, nu-mi amintesc exact unde am rămas. Vreţi 
să-mi citiți ultimele rânduri? 

Da, te simțeai neputincios în dorința de a-ți apăra 
sora față de agresiunea soțului ei. Apropo, cum se 
numea soțul? 

Tony. 

Tony, repetă ea. Aşa deci, Tony. 

Nu îl scrieţi, ca să nu-l uitaţi? am întrebat-o. 

Nu, nicio problemă. Mai târziu. Deci povesteşte-mi 
mai multe despre asta. 

Ei bine, doamnă doctor... 

Geneviève. Spune-mi Geneviève. 

Da, Geneviève. Am impresia că nici nu te cunosc şi 
uite că tu mă întrebi de toate. Dar cine eşti tu? Adică 
taci aproape tot timpul. Îmi aminteşti de preoții din 
confesional. Dau din cap tot timpul, apoi ne spun să ne 
ducem să îngenunchem şi să murmurăm câteva 
rugăciuni pentru o fecioară şi o rugăciune pentru un 
bărbat cu barbă. Ştii, nu? 

Preoţii te-au bătut? 

Ei, sigur că da. Uneori. 

Au mai făcut şi altceva? 


Ca, de exemplu, ce? 

Ca, de exemplu, să-ți ceară ceva sau să te mângâie. 

Nu, din câte îmi amintesc, nu. 

Bine. Deci sora ta? 

Păi, mama s-a dus la spital când a născut sora mea. 
Era prima dată când mama îl întâlnea pe Tony. 

Da, Tony, a spus psihiatra şi de data aceasta şi-a 
notat numele. 

Tony, am repetat. Era în salon când a venit mama. 
Fuma la fereastră. Şi mama, primul lucru pe care i l-a 
spus a fost să se ducă să fumeze afară. 

El şi-a ascuns ţigara la spate şi şi-a întins celălalt 
braț spre mama, dar cum ea nu l-a băgat în seamă, 
Tony mi-a zâmbit, ca să-i arate ce bine ne înțelegem. Pe 
urmă a ieşit din salon şi a fumat pe hol, alături de 
ceilalți taţi. 

Tatăl tău era acolo? 

Nu. 

Nu a venit? 

Nu. 

Bine, spune mai departe. 

Ei bine, sora mea a născut o fată. Iar Tony voia un 
băiat, care să tragă cu pistolul împreună cu el. Sora 
mea i-a dat numele de Mona. 

Cu ce se ocupa Tony? 

Nu prea ştiu. La un moment dat s-a înrolat în miliții 
şi dispărea din când în când pentru câteva zile, pe urmă 
se întorcea. La început, când făcea rost de bani, îl 
bănuiam că e implicat în ceva acțiuni de extorcare. 
Lumii îi era frică de el pentru că se aliase cu oameni de 
la putere. Era mereu înarmat. 

Ce părere avea sora ta despre armele acelea, când în 
casă era un copil mic? 

Un copil mic în casă? Un copil mic nu ştie ce simt 
alea arme. Ce-i pasă unui copil mic de aşa ceva! 

Da, dar... 

Poate că sora mea voia un luptător. Poate că a vrut să 


aducă pe lume un luptător. 

Nietzsche! 

Ce? 

Nimic. Continuă, te rog. 

Păi, da, acolo lucrurile sunt altfel. Pe vremea aceea 
unii oameni aveau arme. 

Tu aveai? 

Da, mai târziu am avut. Şi crede-mă, dacă aş fi avut 
un pistol cu mine aici, n-aş mai fi căutat o funie şi o 
creangă de copac. 

De ce nu ţi-ai luat un pistol? 

N-am ştiut de unde să fac rost în țara asta. Şi n-am 
bani! am adăugat ridicând vocea. 

Psihiatra tăcea. Eu tăceam. Am privit-o în ochi. Mi-a 
susținut privirea. Stăteam amândoi nemişcați. 

În cele din urmă a clipit şi a zis: Trebuie să-ți găseşti 
de lucru. Atunci o să-ți permiți să-ți cumperi un pistol. 

M-am ridicat, am deschis uşa şi am plecat. Nu a venit 
după mine. Nu m-a chemat înapoi. Femeia asta e pe altă 
lume, mi-am zis. 

Am coborât scările şi am aşteptat la intrarea în 
clinică, plimbându-mă în sus şi în jos. Fumam şi îi 
priveam pe cei nou-veniți în acest univers, târâindu-şi 
entitățile congelate până la liftul acestei clinici de 
cartier, unde vor sta la coadă, îşi vor deschide gurile, îşi 
vor scoate limbile, îşi vor umfla plămânii sub 
stetoscopul doctorului, vor expira numele unchilor cu 
piepturi tuberculoase, îşi vor sălta picioarele ca 
majoretele, vor spune „Ahh” cu accent, îşi vor expune 
albul ochilor lor apoşi ca ai suferinzilor de malarie, îşi 
vor hăitui nasurile care le curg, nevestele şi puicuţele 
imaginare... M-am uitat la ceas. Era aproape patru şi 
jumătate. La cinci, câțiva angajaţi au ieşit din clinică. 
Mi-am imaginat stafiile albe ale halatelor lor spânzurate 
de gât pe uşă, în cabinete. M-am postat într-un colţ, 
lângă lift, şi am aşteptat-o pe terapeută. Pe Geneviève. 

Când a apărut, la început nu am recunoscut-o. Se 


acoperise cu un palton de culoare închisă. Dar i-am 
recunoscut apoi gleznele şi pantofii şi am pornit după 
ea. A mers de la C6te-des-Neiges spre Outremont. M-am 
târât în spatele ei şi pe laturi mi-au apărut şase picioare 
ca nişte coaste externe şi o carcasă nouă, mai groasă m- 
a făcut să uit de apa împroşcată de pneurile maşinilor în 
mişcare. De acum, niciun element al naturii nu mă 
putea opri. 

M-am târât îndelung. Lui Geneviève nu părea să-i fie 
frig. Unele ființe nu simt nici căldura, nici vântul rece, 
îmi spuneam în timp ce mă târâm în urma paşilor ei. Nu 
s-a oprit să-şi cumpere ceva pentru masa de seară, nici 
măcar pâine sau unt. Locuia într-un cartier bogat, cu 
vitrine pline de haine luxoase şi restaurante care 
răsunau de clinchetul tacâmurilor scumpe, tacâmuri 
care se înfigeau uşor în ficați şi coaste şi măturau 
senzual suprafața untului galben ca luna pe cerul de 
septembrie, un câmp rece cu fân, tenta vitraliului unui 
templu, a lămpilor şi altarelor de alamă, a halbelor de 
bere, umede şi pline sub mânere de lemn, care mă 
făceau să devin însetat după mâinile unui călău, uşile 
subsolurilor şi legănatul bărcilor prăvălindu-se de pe 
creste, după noduri marinăreşti şi frânghii în jurul 
beregatelor gâlgâitoare, îndopate, înspumate, chemând 
la ultima masă, ultima socoteală, ultima sorbitură 
înainte de întoarcerea soarelui. 

Am văzut unde locuieşte Geneviève şi pe urmă m-am 
târât până acasă. 


A doua zi, vineri, m-am sculat devreme. M-am întors 
la casa lui Geneviève şi am urmărit-o cum pleacă la 
lucru. Pe urmă m-am strecurat pe sub uşa garajului, 
am coborât la subsol şi m-am târât de-a lungul 
conductelor. Am țâşnit prin sifonul de la bucătărie, mi- 
am aranjat părul, hainele, tot corpul şi m-am dus direct 
în dormitor. Pe noptieră avea câteva medicamente, cărți 


şi reviste. Deasupra patului era agăţat un tablou cu o 
femeie goală într-o poziție intimă, dar care nu dezvăluia 
nimic. Avea patul mare, nefăcut. M-am târât până sus, 
în pat, i-am mirosit perna şi m-am scăldat în mirosul 
cearşafurilor. Am găsit un loc care încă era cald. L-am 
măsurat şi am presupus că trupul ei i-a dat forma aceea 
curbă (îmi plac atât de mult trupurile umane, cele 
arcuite, care se întind ca nişte câmpii nesfârşite printre 
dealuri verzi, mătăsoase). M-am ghemuit şi m-am 
rostogolit ca un copil care coboară la vale, de pe dealuri. 
M-am acoperit cu un cearşaf, am inhalat şi am plâns 
puţin sub nori de bumbac şi cer albastru. După aceea i- 
am făcut patul lui Geneviève şi m-am întins pe spate şi 
am privit în jur prin cameră. Voiam să văd ceea ce 
văzuse şi ea înainte de a-şi scoate ochelarii, înainte de a 
închide ochii la sfârşitul zilei. Ce ar fi dacă aş rămâne 
aici, în patul ei? mă întrebam. Ce ar fi dacă ar veni 
acasă şi ar găsi un străin amabil care îi face patul, care 
îi lasă liberă cealaltă jumătate, ca ea să-şi poată întinde 
degetele de la picioare în timp ce mă întreabă dacă 
dorm, dacă am avut o zi bună, sărutându-mă pe frunte, 
sperând să mă trezesc, să o iau în brațe, să-i ascult 
povestea despre bărbatul care a fost găsit cu o frânghie 
într-un copac, căutând o creangă rezistentă, în parc, în 
dimineața unei zile geroase, a unei zile însorite, şi cum 
mărturisise că băuse cea mai bună cafea în dimineața 
aceea şi insistase că voise să scape de soare, şi de ce 
soarele, care e problema cu soarele, mon amour? Poţi să- 
mi spui înainte să adormi? Poţi ignora dorința de a-mi 
pătrunde în pântece, poţi, te rog, să mă asculți după o zi 
grea la cabinet, în care am tot încuviințat din cap în fața 
unor neveste bătute, a unor imigranți săraci, a unor 
adolescenți deprimaţi; am nevoie să mă asculți... 
Străinul s-a ridicat şi s-a dus la bucătărie, a deschis 
frigiderul: era plin cu mâncare - brânză franțuzească, 
şuncă şi ouă. Şi-a prăjit nişte pâine, a pus pe ea şuncă 
şi rondele de roşii, câteva felii subțiri de caşcaval 


deasupra, a ornat totul cu o frunză de salată şi a mers 
în sufragerie cu o farfurie mare în mână. În timp ce 
mânca, studia suveniruri, figurine, vase de lut, ghiduri 
de călătorie, almanahuri. A deschis o carte voluminoasă 
cu multe fotografii. Apoi a luat o carte despre Weegee, 
ilustrată cu fotografiile lui din anii patruzeci şi cincizeci. 
Îşi mânca sendvişul cu şuncă şi-i studia pe americanii 
care dansau cha-cha, oameni săraci lucrând, copii 
cocârjați zâmbind sub  țâşnitorile  hidranților de 
incendiu, apoi imaginile unor crime, oameni înjunghiați, 
împuşcaţi în față, bărbați prăbuşiți într-o baltă de 
sânge, un mort zăcând sub pantofii lustruiți ai 
inspectorilor şi pălării curioase strânse să privească 
mortul, bărbați mulţi, cu pălării rotunde, spectatori, 
unii chiar zâmbind la aparatul de fotografiat. A dat 
pagină după pagină, privind bărbaţi bine îmbrăcați 
zăcând împuşcaţi, cu braţele desfăcute, ca şi cum fețele 
lor acoperite de sânge încă ar mai fi respirat calm. Şi 
străinul a râs când a văzut textul de sub o ilustrație: 
„Aici a fost lăsat în rigolă.” „Moartea la sosire” — stătea 
scris sub o altă fotografie. Dar străinul a fost cel mai 
intrigat de următoarea explicaţie: „Prima lor crimă.” 
Imaginea înfățişa o mulțime de copii şi adulți, un prim- 
plan cu fețele lor. Fotograful trebuie să fi fost foarte 
aproape de mulțime, şi-a zis străinul. Unii dintre copii 
chiar râdeau şi se jucau şi-şi întorceau fața spre 
obiectiv, iar în fundal, o femeie înconjurată de o mulțime 
de copii plângea. 

Străinul şi-a terminat sendvişul, a cules toate 
firimiturile şi le-a pus pe farfurie, apoi a închis cartea. 
Se gândea la crime, la felul în care fiecare națiune se 
edifică pe imaginea unei crime. Şi deodată a observat o 
pereche de papuci aşteptând devotați în mijlocul 
sufrageriei ca tălpile lui Geneviève să se întoarcă, să se 
insinueze în măruntaiele papucilor, să se contopească 
cu ei şi să alunece pe parchet în armoniile şi sincopele şi 
legănările de vals ale fecioarelor şi prinților, în 


acompaniamentul cvartetelor de coarde (şi al tăvilor 
purtând sendvişuri cu şuncă, roşii, câteva felii subțiri de 
caşcaval, ornate cu salată) şi al candelabrelor elegante şi 
al meselor minunate, marmură şi minunățţie, dragă, şi al 
rochiilor de seară albe, rotite spre bărbați care fac 
reverenţe, viitori ofițeri, care vor purta arme şi vor dansa 
şi vor dansa ca mine... După ce gândacul a dansat, aşa 
zice povestea, s-a întins pe podea. Şi-a închis ochii şi şi- 
a sprijinit obrazul de papuci şi a făcut pe mortul (fără 
pălărie), zâmbind, apoi adulmecând mirosul abia simțit 
al picioarelor lui Geneviève, conştient de propria sa 
erecție, satisfăcut de burta sa plină, încântat de 
moliciunea covorului. A mângâiat cu picioarele sale 
nenumărate podeaua de sub el şi a adormit. Când s-a 
trezit, s-a ridicat şi a luat o fotografie din tinereţe a lui 
Geneviève. Îmbrăţişa un bărbat cu păr blond şi dinți 
frumoşi, amândoi îi zâmbeau intrusului din sufragerie, 
părând să nu fie stingheriți de prezenţa lui, înclinându- 
şi capetele imul spre celălalt. În fundal se vedea o plajă 
albastră cu pete de soare sclipitoare, ceea ce explica de 
ce aveau nevoie de ochelarii de soare, care le încoronau 
frunțile celor doi îndrăgostiți. Intrusul, simțindu-se ca 
acasă, a pornit televizorul, şi-a întins picioarele pe masă 
şi a urmărit confesiunile unor doamne singuratice, 
bărbaţi vulgari şi pe un moderator de talk-show vorbind 
despre relaţii, sex şi trădări. O doamnă corpolentă în 
trening îşi arăta cu degetul fostul iubit, zicând: „S-a 
culcat cu prietena mea, cu mama şi cu sora mea.” Şi, 
înainte ca scaunele să înceapă să zboare în platou, 
înainte ca mulțimea să strige că vrea sânge, înainte de 
păruială şi dezordine, străinul din casă s-a hotărât să 
încalțe papucii, să meargă la chiuvetă să spele vasele, să 
strângă şunca, să acopere caşcavalul şi să pună salata 
la loc în frigider. A deschis iar frigiderul, a băut suc, 
apoi a stins televizorul, a lăsat rujul furat, desfăcut şi 
roşu, pe masa din sufragerie, a luat papucii, a plecat pe 
sifon în jos îmbrăţişându-şi prada, având grijă ca trofeul 


să nu i se ude, să nu fie contaminat de mucegaiul de pe 
pereţii jilavi. 


Marţi dimineață, în ziua interviului meu la 
restaurant, am fost trezit de robinetul care picura, o 
melodie care a continuat să mă tortureze monoton până 
am fost nevoit să-mi târâi picioarele spre bucătărie, să 
mă încleştez de robinet şi să-l răsucesc într-o tăcere 
permanentă, aceea a unui lac de dimineaţă. Şi cu 
aceleaşi porniri barbare m-am aplecat după papuci şi i- 
am pocnit de peretele de deasupra chiuvetei, strivind 
câteva exemplare matinale. 

M-am hotărât să fumez o ţigară înainte de a merge să 
mă întâlnesc cu proprietarul restaurantului, aşa cum îi 
promisesem. M-am hotărât, de asemenea, să fac un duş 
şi să merg pe jos la întâlnire. Când eram sub duş, mi- 
am pus degetul cel mare de la picior pe sifon şi am 
simţit cum se scurge şuvoiul de apă. Am simțit şi o 
vibrație odată cu sunetul canalizării, care sorbea totul 
ca un gâtlej însetat într-o zi toridă de vară. Am ieşit de 
sub duş şi mi-am frecat corpul cu un prosop. M-am 
plimbat gol prin baie, privind în oglinda din spatele uşii. 
Mi-am pieptănat părul. Sub un anumit unghi pieziş al 
luminii îmi puteam vedea cicatricea de pe față. Shohreh 
mă întrebase odată de ea şi o atinsese cu degetul, ca şi 
cum ar fi vrut să o şteargă. l-am spus că era de lao 
căzătură. 

E o tăietură. 

Am căzut pe ceva ascuțit, i-am explicat. 

Şi-a îndepărtat degetul de fața mea şi mi-a zis: Deci 
nu vrei să vorbeşti despre asta. 

În viaţă, multă lume m-a întrebat de ea, dar nimeni 
nu mi-o mai atinsese înainte de Shohreh, poate pentru 
că părea fragilă, ca şi cum ar fi stat să crape, gata să 
țâşnească din ea o fântână de sânge. 

Mi-am căutat ciorapii şi — să-i ia naiba! Erau încă 


umezi. De obicei îi pun sub pături şi dorm pe ei ca să-i 
usuc, dar noaptea trecută am uitat şi i-am aruncat pur 
şi simplu pe podea. M-am gândit că poate un pic de aer 
curat le-ar prii. Am căutat printre rufe şi am găsit o 
pereche mai veche, uscată - murdară, dar uscată. Am 
încălțat-o spunându-mi că va trebui să nu uit să nu-mi 
scot pantofii în prezența vreunei femei sau a patronului 
de restaurant. Nenorocitul ăla de patron avea un nas 
atât de fin cât să simtă sărăcia. Ştie foarte bine ce 
pericol poate fi pentru afacerea lui prezența unui sărac. 
Bogațţii îi urăsc pe săraci şi urăsc în special mirosurile 
care se ridică la suprafață ca un nor pentru a întuneca 
aroma țigărilor şi a farfuriilor calde sau pentru a copleşi 
mireasma parfumurilor scumpe. Nimic fizic, nimic 
natural nu trebuie să emane de la un servitor. Un 
servitor trebuie să fie vizibil, dar nedetectabil, eficient, 
dar insesizabil, hrănitor, dar prost hrănit. Un servitor 
trebuie văzut întotdeauna în negru şi alb. 

Am străbătut strada St-Laurent şi m-am apropiat de 
Cafeneaua Artista. Înăuntru, fumul şi respiraţiile calde 
formaseră o ceaţă şi apa se scurgea pe fereastră. Mi-am 
apropiat fața de geam (ca să-i zăresc pe ceilalți şi nu 
propria mea fantomă), mi-am plimbat privirea la stânga 
şi la dreapta, încercând să văd dacă sosise vreun 
imigrant pierdut. Nu era nici unul dintre cei pe care îi 
cunoşteam, aşa că mi-am continuat drumul. 

Un comerciant împrăştia sare pe trotuar, ca un 
fermier din preerie. Taxiurile aşteptau pe la colțuri, cu 
motoarele lenevind şi împrăştiind fumul de eşapament 
ca nişte hornuri amplasate la sol. La colț, o prăvălie de 
falafel îşi expunea firma cu mâini de neon şi o mustață 
legănată, iar mâinile tranşau carnea cu viteza luminii. O 
prăvălie portugheză de îmbrăcăminte second-hand 
atârnase în vitrină haine de enoriaşi, haine suspendate 
în spatele geamului ca nişte vrăjitoare medievale 
condamnate. Puțin mai jos, strada, înnobilată de acum 
cu un şir de restaurante italieneşti şic, se pregătea de 


specialităţile culinare ale serii. Îmi place să trec pe lângă 
magazine şi restaurante elegante, să-i privesc pe cei 
dinăuntru prin sticla groasă, să-i văd cum se iau în 
serios, cum îşi poartă furculițele spre gură în timpul 
unor conversații scurte şi încuviințări din cap. Îmi place 
să privesc şi chelnerițele tinere, cu rochiile lor negre, 
scurte şi şorțurile albe. Chiar dacă nu mai stau să mă 
zgâiesc. Ultima dată când am făcut lucrul acesta era 
vară, mă sprijinisem de o maşină parcată şi priveam o 
pereche care mânca încet, fără să se uite unul la 
celălalt. Un bărbat dinăuntru, în costum negru, a ieşit şi 
mi-a cerut să plec. Când i-am spus că e o țară liberă, un 
spațiu public, mi-a zis să plec imediat şi să mă 
îndepărtez de maşina aceea sport de care mă 
sprijineam. M-am îndepărtat de maşină, dar am refuzat 
să plec. Peste nici două minute, a apărut o maşină de 
poliție din care au coborât două polițiste, s-au îndreptat 
spre mine şi mi-au cerut actele. Când am protestat şi le- 
am întrebat de ce, mi-au spus că e ilegal să te zgâieşti la 
oamenii aflați în locuri comerciale. Păi, eu mă uit la 
figura mea reflectată în geam. Perechea din restaurant 
părea să se amuze de toate astea. Când una dintre 
ofițerese s-a întors la maşină cu actele mele în mână ca 
să-mi verifice trecutul, am văzut cum perechea mă 
priveşte ca şi cum în sfârşit în viața lor intervenise ceva 
palpitant. Priveau ca la un ecran, ca şi cum ar fi fost 
prezentarea live a unei ştiri. Făceam acum parte din 
prânzul lor în fața televizorului, mă roteam într-un 
cuptor cu microunde, despuiat de folia de plastic, 
mâncat şi apoi defecat în dimineața următoare, tot aşa 
cum cafeaua bolborosea în filtrul din bucătărie şi 
radioul făcea profeții despre vreme, spunându-le ce să 
îmbrace, ce să cumpere, ce să spună, pe cine să 
privească, pe cine să placă şi pe cine să urască. 
Perechea se amuza uitându-se la mine, ca şi cum ar fi 
vizionat un reality show cu poliția care urmăreşte 
oameni ce suferă de sindromul invidiei față de mâncare. 


Mi-am zis că o să-i arăt acestei perechi fericite de ce 
simt în stare. Una dintre polițiste s-a întors de la 
maşină, mi-a dat actele înapoi şi mi-a zis: Ar fi mai bine 
să pleci de aici dacă nu vrei să ai necazuri. Aşa că m-am 
urnit. Şi când am trecut pe lângă bărbatul care ieşise în 
fața restaurantului, am scuipat pe jos, chiar la 
picioarele lui şi i-am înjurat costumul italienesc. Pe 
urmă am traversat strada, am intrat într-un magazin cu 
reviste, am răsfoit câteva pagini şi am ieşit înapoi. M-am 
uitat la acelaşi cuplu din spatele uşii de sticlă a unei 
clădiri de birouri. Acum, dintr-odată, aveau ce să-şi 
spună, începuseră să converseze. Şi am văzut cum 
proprietarul a venit la masa lor şi le-a vorbit la rândul 
lui. Ceva palpitant apăruse în viețile lor banale. Puteam 
face chiar pariu că primiseră drept scuză o băutură 
gratis, în contul meu. Jeguri burgheze! mi-am zis. Să-mi 
dea cota care mi se cuvine! 

În cele din urmă, bărbatul a ieşi în stradă. Şi-a 
încheiat sacoul, a băgat mâna în buzunar, a scos cheile 
şi a îndreptat un dispozitiv electronic mic spre un BMW 
albastru. Maşina i-a răspuns, s-a descuiat, a clipit din 
faruri şi i-a spus: sunt la dispoziția ta, stăpâne, toate 
portierele sunt deschise pentru tine. Bărbatul a rămas 
pe trotuar şi a fumat o ţigară în timp ce aştepta ca 
femeia să iasă din restaurant cu nasul proaspăt pudrat. 
M-am târât până la bordură, zorindu-mi picioarele cele 
multe, aproape atingând pământul cu burta; m-am 
cățărat pe pneuri, m-am strecurat pe sub portiera din 
spate şi am aşteptat pe podea. Bărbatul i-a deschis uşa 
partenerei lui şi i-a băgat în maşină haina de blană. Şi- 
au pus amândoi centurile. Maşina torcea monoton, iar 
ei au tăcut pentru o vreme. Când am ajuns la şosea, 
femeia a spus ceva despre restaurant, apoi despre 
mâncare. L-a întrebat pe bărbat dacă-şi aminteşte 
numele proprietarului. Alfonso, a spus bărbatul. Cred că 
asta-i cartea lui de vizită. Şi i-a întins-o femeii. Ea a 
aruncat o privire pe bucata de carton, apoi a azvârlit-o 


pe bord. Au lăsat-o amândoi acolo. Din nou linişte. Pe 
urmă femeia a spus ceva despre celălalt restaurant 
italienesc, cel unde fuseseră ultima dată, cu Helen şi 
Joe. E mai linişte acolo, a spus ea. Strada St-Laurent 
devine tot mai zgomotoasă şi plină de oameni de tot 
felul. 

Ştiam ce înțelege nemernica aia prin zgomotos şi 
oameni de tot felul. 

Cred că bărbatul a încuviințat doar din cap sau nu i-a 
răspuns deloc. 

El era cel care conducea. 

Ea era cea condusă. 

Eu eram gândacul de sub ei. 

În sfârşit maşina s-a oprit şi bărbatul a scos un 
dispozitiv electronic. A apăsat pe el şi a deschis uşa 
garajului. Am aşteptat până au coborât, până maşina a 
scos un bip, a clipit şi a râgâit din nou. Pe urmă m-am 
târât pe pardoseala garajului, evitând petele de ulei 
prelins din motor, ocolind crosele de golf şi, 
strecurându-mă pe sub uşă, am ajuns pe covorul din 
casă. Când cei doi au trecut pe lângă mine, am 
încremenit într-un colț, urmărindu-le paşii manierati. 

Femeia a rămas într-un picior şi şi-a scos ciorapul, 
dezvăluindu-şi culoarea naturală a piciorului, albă şi 
mătăsoasă. Bărbatul a învârtit cuburi de gheaţă într-un 
pahar cu whisky. S-a aşezat pe canapea, şi-a desfăcut 
cravata şi a navigat în fugă pe câteva canale de 
televiziune. Ea a urcat la etaj, apoi a revenit. Acum 
purta o cămaşă de noapte dintr-un material 
transparent. Avea coapse dolofane, aşa cum le 
întrezărisem puțin deasupra genunchilor, la restaurant. 
În momentul acela atenţia îmi fusese îndreptată mai 
mult spre farfuriile mari, pline de mâncare. Femeia l-a 
întrebat pe bărbat dacă vine la culcare, iar prezentatorul 
de ştiri a fost redus la tăcere înainte de a apuca să 
rostească până la capăt cuvântul „foamete”. Apoi, atât 
femeia, cât şi bărbatul s-au dus sus şi au început să 


facă zgomot, deschizând robinete de cupru şi frecându- 
şi periuțele de dinți de gingii. Scuipatul lor şi apa cu 
care făcuseră gargară se repezeau în jos pe conducte să 
se alăture deversărilor din closete. Rămas la parter, m- 
am aşezat pe canapea şi am băut ce mai rămăsese în 
paharul bărbatului. După aceea am urcat la etaj, m-am 
cățărat târâş pe peretele dormitorului şi de acolo, de 
sus, i-am privit cum dorm, fiecare pe partea lui de pat. 
Un pat mare, înalt, flancat de două noptiere pline de 
flacoane cu medicamente, cărți, cercei şi şervețele. 
Femeia îşi dezvăluia acum coapsele, ceea ce-mi stârnea 
o dorință greu de stăpânit să zbor în jos şi să aterizez pe 
cearşaf şi să-mi întind braţele ca două antene şi să scot 
nectar dulce dintre picioarele ei desfăcute. S-a rotit şi şi- 
a expus o altă imagine a coapselor lungi. Cu spatele la 
ea, bărbatul sforăia uşor. 

Am plecat şi m-am postat în uşa dormitorului. Îi 
priveam cum dorm şi visează la SUV-uri, case de 
vacanță şi oportunități de afaceri, comparând 
vestimentații şi trabucuri la cocktailuri exclusiviste. Am 
intrat în visul lor, m-am servit cu cocktail de creveţi şi 
am ciugulit câteva aperitive de pe tăvile purtate de 
chelnerițe. Am comandat încă un pahar de whisky şi am 
rotit cuburile de gheață din el în sens invers acelor de 
ceasornic ca să contracarez îmbâcseala din încăpere. 
Apoi am mers până la baie pe urmele bărbatului cu 
maşină scumpă, venit la petrecere. În timp ce s-a îndoit 
de genunchi să se spele pe față, am trecut pe lângă el, 
am lansat un jet într-un pisoar de pe perete, mi-am 
scuturat organul şi m-am asigurat că şi ultima picătură 
a căzut înainte de a-mi băga penisul înapoi în pantaloni. 
M-am întors pe hol şi, fără să mă spăl pe mâini, mi-am 
tras fermoarul şi am încheiat această scenă dramatică. 

În casa celor doi, am furat inelul de aur şi ţigările 
bărbatului, o vază romană, cravata şi pantofii lui (şi am 
ales pe îndelete haine care să se potrivească cu tenul 
meu măsliniu). După ce m-am studiat în oglindă, m-am 


strecurat pe sub uşa garajului. Şi m-am târât lipit de 
perete, ținându-mi acum aripile de insectă în poziție 
verticală, paralel cu fereastra sufrageriei. Apoi am păşit 
agale, străbătând suburbiile îngrozitoare. Pe străzile 
frumos pavate am trecut pe lângă casele unor dentişti, 
peluzele unor programatori, iahturile unor directori de 
firme, acoperite cu folii de plastic şi frunze de arțar, şi în 
tot acest timp îmi era teamă că nişte bâte de golf ar 
putea scăpa din garaje şi ar putea începe să se agite 
perechi-perechi ca să mă pună pe fugă. Dar cel mai frică 
îmi era de lătratul câinilor care-mi adulmecaseră 
mâinile nespălate. 

Când ieşeam din suburbie, lătratul câinilor se înălța 
deja ca acordul final al unui concert de liceu. Câini 
spurcațţi, o să vă arăt eu vouă! le-am strigat scrâşnind 
din dinți. Mi-am desfăcut fermoarul de la pantaloni, m- 
am lăsat în patru labe şi, ca un boschetar, m-am 
pălăbănit dintr-o parte în alta şi am urinat pe roțile 
maşinilor şi am stropit generos fiecare hidrant pentru a 
deruta rasele acelea privilegiate şi a provoca o epidemie 
de constipaţie canină. Jos cu monotonia şi rutina vieții! 
Am râs, ştiind al naibii de bine că vreunul dintre dentişti 
îşi va aştepta cât de curând iubirile să-i apară năuce la 
cabinet, ca el să-şi continue afacerea. Râdeam şi mă 
gândeam: Unii dentişti or să întârzie cu siringile lor 
paralizante şi or să rămână un timp departe de lămpile 
orbitoare suspendate deasupra gurilor ca nişte nave 
extraterestre care urmăresc efectul durerii asupra 
ființelor umane captive în scaune pneumatice. Şi m-am 
înveselit şi am răcnit (creând şi mai multă confuzie) la 
gândul că un agent de vânzări e blocat în trafic ca o 
țestoasă, că întârzie la lucru, că răsfoieşte cataloage, îşi 
pregăteşte scuzele şi bombăne despre blestemul câinilor. 


Când am ajuns la restaurantul iranian pentru 
interviu, am bătut umil în geam. O adolescentă a venit 


până în dreptul uşii şi mi-a spus prin geam: E închis. 
Nu ținem deschis decât la cină. l-am zis că am întâlnire 
cu patronul. Fata mi-a deschis uşa, mi-a dat drumul 
înăuntru şi m-a anunțat că patronul se întoarce într-un 
sfert de oră. 

Pot să-l aştept la bar? am întrebat-o. 

Fata s-a dus la bucătărie şi l-a anunţat pe bucătar că 
sunt acolo. Acesta mi-a aruncat o privire printr-o 
ferestruică pătrată, a încuviințat din cap, pe urmă s-a 
întors la cratițele lui. Tu eşti fata patronului? am 
întrebat-o. 

Da, de unde ţi-ai dat seama? a spus fata şi mi-a 
zâmbit. 

Aşa simt eu, îmi dau seama cum stau lucrurile. 

Şi ce altceva mai ştii? 

Că ai prefera să fii azi în altă parte. 

Mda, ca de exemplu unde? 

În pat sau bănănăind pe undeva. 

Fata a chicotit. 

Nu eşti la şcoală? am întrebat-o. 

Acum nu, a răspuns ea. Peste câteva zile încep iar. 

Şcoala e nasoală, am comentat eu. 

A dat din cap şi a râs din nou. 

Eu cam fugeam de la şcoală, i-am spus. 

Şi unde te duceai? 

leşeam pe-afară. 

Da, şi mie-mi place să ies pe-afară, a zis ea. 

Poate ieşim împreună, i-am propus eu. 

A zâmbit şi nu mi-a răspuns. 

les tot timpul cu skateboard-ul în centrul istoric al 
Montrealului, i-am zis. Ştii, sar peste balustradele alea 
de la clădirile oficiale. 

Nu, serios? m-a întrebat ea râzând. 

Zău că da, i-am răspuns. Port pantaloni cu turul lăsat 
şi-mi pun şapca invers. 

Nu, serios? 

Zău. Doar azi m-am îmbrăcat aşa, fiindcă mă 


întâlnesc cu tatăl tău pentru angajare. 

Tata n-o să te angajeze decât dacă ai frică de 
Dumnezeu. Zice că n-are încredere decât în cei care se 
tem de Dumnezeu. 

Ţie îți place de Dumnezeu? am întrebat-o. 

Nu ştiu. 

Mie nu-mi place de el şi nu mi-e frică de el. 

Păi, dacă o să-i spui tatei asta, n-o să te angajeze 
niciodată. 

Ăsta o să fie secretul nostru, i-am zis. Primul nostru 
secret. 

Şi care e al doilea secret al nostru? 

O să-ți zic dacă mă angajează. 

Bine, a răspuns ea şi a zâmbit cu capul aplecat spre 
masă. Acum ar fi mai bine să plec. Tata trebuie să apară 
dintr-o clipă în alta. Nu-i place când stau de vorbă cu 
străinii. 

A, e gelos? 

Nu. 

Se teme ca fata lui cea frumoasă să nu fugă cu un 
străin pe skateboard? 

Fata a râs şi s-a îndepărtat. Peste câteva minute 
patronul a ciocănit în fereastră şi fata s-a grăbit să-i dea 
drumul înăuntru. A intrat, şi-a înclinat capul chel şi în 
postura aceea cocârjată părea că se pregăteşte să 
adulmece podeaua sau e gata să cadă cu fața în jos. 
Aproape că nici nu a remarcat prezența fiicei sale, iar pe 
mine, care mă ridicasem să-i salut persoana atât de 
importantă, m-a ignorat complet. l-am spus salaam, 
monosilabic şi pe un ton cam fățarnic. 

Mi-a răspuns cu un salaam sec şi s-a dus direct la 
bucătărie. A rămas acolo o vreme, apoi s-a întors. Ca să 
nu ne mai pierdem vremea, a zis el: Avem deschis de 
miercuri până duminică. Poţi lucra ca picolo de vineri 
până duminică. Pentru moment, nu am nevoie de tine 
mai mult de atât. Lucrezi pentru o parte din bacşişuri şi 
trei dolari pe oră. Stai până la sfârşit. La terminarea 


programului, aspiri pardoseala şi covoarele, cureți 
bucătăria şi toaleta şi speli pe jos. E bine? 

E bine, i-am răspuns, înclinând din cap de mai multe 
ori. 

Vino vineri. Să fii aici la trei după-amiază. 

Mulţumesc, i-am zis. 

Şi vino îmbrăcat numai în costum negru şi cămaşă 
albă. Totul să arate perfect curat. 

Fireşte, curat, am încuviințat eu. Curat. Curat ca 
mantia lui Dumnezeu. 

M-a fulgerat cu privirea, încântat, dar şi suspicios. 

Mi-am luat imediat o expresie pe jumătate înfricoşată, 
pe jumătate pioasă. Am înclinat din cap o singură dată, 
fiindcă nu a mai rămas decât un singur Dumnezeu. Toţi 
ceilalți au fost măcelăriți în timp ce savurau ofrande de 
viței şi găini, în timp ce zăceau beți de vinul băut în 
compania sirenelor şi a poeţilor orbi. Acum totul pe 
pământ este monocromatic ca zăpada. Nu ni se îngăduie 
decât una, o singură înclinare de cap, sus-jos ca brațul 
întins al unui soldat zelos. 

Când mă îndreptam spre uşă să ies, am zărit-o pe 
fiica patronului şezând la o masă, cu fața numai un 
zâmbet. I-am făcut cu ochiul. Cum mă îndreptam spre 
ea ca un Ciclop, a chicotit amuzată şi speriată. Am rotit 
clanța, am deschis uşa şi am păşit afară, într-o lume 
care părea plată, colțuroasă, unidimensională. 


III 


l-am spus lui Geneviève despre noua mea slujbă. S-a 
bucurat, chiar m-a atins pe mână. Pe urmă s-a retras 
repede, ştiind atât de bine că voiam s-o iau de mână, s-o 
conduc până la un pat mare, în care am putea ţine 
şedinţele de terapie mereu la orizontală. 

De ce atâta austeritate? am vrut s-o întreb. De ce 
atâta formalism? Poate că, pentru a fi vindecat, nu am 
avut niciodată nevoie de altceva decât de două brațe 
calde, care să mă înlănțuie pe nişte cearşafuri 
mătăsoase, de un frigider plin, care să mă hrănească, să 
fiu privit dintre perne, să-mi simt părul mângâiat. Poate 
că toate aceste formalități, îmbrăcămintea aceasta 
groasă, cabinetul acesta care-ţi crea claustrofobie, 
coapsele acestea mereu strânse şi părul pieptănat pe 
spate mă determină să am rețineri, să nu-mi exprim 
gândurile cele mai profunde. Îmi ziceam: Doamnă 
doctor, Geneviève, delicioasa mea vindecătoare, 
confidenta mea, mărturisesc că ar trebui să ne atingem. 
Cuvintele nu au niciun efect pe pielea mea, nu-mi vor 
îndrepta niciodată părul, nu-mi vor face degetele să se 
întindă umede ca să exploreze triunghiuri de păr pubian 
şi crăpături roşii, moi, nişe cu cotloane sensibile, 
secrete. Cuvintele, draga mea, țin limbile ocupate cu 
aerul uscat şi sunetele pălăvrăgelii, cuvintele sunt cele 
care ne ţin departe de sursele lichidului şi ale vieții. 
Trebuie să existe o terapie care încurajează tăcerea şi 


oferă răspunsuri prin atingere. 

Spune-mi mai multe despre serviciu, m-a îndemnat 
Geneviève. Spune-mi cum s-au petrecut lucrurile. 

Am intrat şi am aşteptat, i-am răspuns. Am stat de 
vorbă cu fiica patronului fiindcă patronul nu era acolo. 

Câţi ani are fiica lui? s-a interesat Geneviève. 

Să aibă vreo şaisprezece ani. Nu sunt sigur. 

Şi despre ce aţi vorbit? 

Despre mersul pe skateboard. 

A fost amabilă? 

Chicotea. 

Tu ai făcut-o să râdă? 

Da. 

Stai să mă uit la notițe, a spus Geneviève, curmându- 
mi pornirea de a fi vesel şi de a râde. Bun, deci data 
trecută, când ai plecat în fugă din cabinet, îmi povesteai 
de sora ta şi de soțul ei, Tony. 

Da, asta îți povesteam. 

Vrei să continui? 

Nu prea ştiu unde am rămas. 

Tony avea un pistol. 

Da, aproape toată lumea avea. Vreau să zic, multă 
lume avea. 

Interesant. Şi tu ce sentiment ai față de pistoale? 

Un pistol poate fi util. 

Pentru ce? 

Să obţii unele lucruri, să duci până la capăt unele 
lucruri, să aperi unele lucruri. 

Adică prin forță — eşti conştient de asta? 

Nu-i un lucru rău dacă nu există alte opțiuni, i-am 
răspuns. 

Cred că nu eşti un pacifist, nu? 

Pacifismul e un lux, i-am replicat. 

Poţi să-mi spui mai multe despre asta? 

Nu, nu pot. Adică, da, vreau să zic că trebuie să-ți 
permiţi să fii pacifist. Poţi fi pacifist când ai de lucru şi o 
casă frumoasă, un televizor mare, un frigider plin de 


şuncă şi brânză, un prieten care te duce în stațiuni 
frumoase din locuri însorite. 

Cum ţi-ai dat seama? Cum ştii că am un prieten? 

Doar presupun. Uite aşa. 

Aşa cum? m-a întrebat cu un glas categoric şi aspru, 
înclinându-se uşor înainte şi clipind de două ori în 
spatele ochelarilor. 

Pentru că ai crescut aici şi ai un serviciu şi o casă şi 
ai un cerc de oameni pe care îi cunoşti. 

Nu toţi cei care au crescut aici au un serviciu sau o 
casă. Sunt mulți oameni săraci care au crescut aici. 
Dar, hai, gata cu presupunerile tale. Ziceai de sora ta şi 
soțul ei? 

Ei, bine, într-o bună zi sora mea s-a întors în casa 
părinților, cu bebeluşul înfăşurat într-o păturică roz. 
Sora mea avea ochii învinețiți şi plângea întruna. 
Nenorocitul o bătuse. O umilise. Mama mea, cu 
atitudinea ei de „ştiam eu”, n-ar fi trebuit să te măriți cu 
ratatul ăla, şi tatăl meu, cu atitudinea lui de „femeile o 
merită din plin”, au primit-o în casă cu bebeluşul. 

M-am dus după animalul ăla. l-am bătut la uşă. 
Stătea în cameră cu alți doi bandiți, fuma şi râdea. 
Când m-a văzut, şi-a dat seama că aş fi fost în stare să-l 
omor cu mâinile goale, doar dintr-o privire, de aş putut. 
Avea pistolul pe masă. Toţi au tăcut. M-am uitat la 
pistol şi m-am gândit: De aş avea aripi, aş zbura pe 
deasupra, aş înhăța pistolul şi i-aş împuşca pe toți trei 
de acolo, de sus. Sau poate, de aş fi un gândac, m-aş 
strecura sub uşile lor noaptea ca să-i căsăpesc pe toţi în 
aşternuturile lor jegoase. 

La ce te uiţi, copile? mi-a răcnit în cele din urmă 
Tony. Du-te acasă şi adă-ţi sora. Zi-i să vină până nu o 
aduc eu târâş, de păr. Spusese asta fără măcar să mă 
privească în față. Mişcă-te, a zis el. 

Stăteam acolo, pufnindu-mi furia pe nas, cu pumnii 
strânşi, cu ochii proiectând gloanțe, lansând ţigări 
aprinse, ciuruind trupuri. Şi deodată m-a cuprins o 


euforie, îmi amintesc foarte bine. 

Tot aici eşti? s-a răstit Tony. 

Era ca şi cum m-aş fi transformat. Poate că am şi 
zburat puţin. lar când am vorbit, glasul îmi vibra 
puternic. 

Tony s-a ridicat, a înhățat pistolul de pe masă şi s-a 
îndreptat spre mine. Unul dintre oamenii lui a venit în 
spatele meu. Tony mi-a proptit pistolul în față şi mi-a 
zis: Arăți ca un ucigaş. Apoi a râs. Ucigaşul e mort, a zis 
el. Am auzit o împuşcătură. M-am înfiorat gândindu-mă: 
nemernicul ăsta m-a împuşcat! Dar nu simțeam nimic, 
încă nu simțeam nimic. Pe urmă Tony şi prietenii lui au 
început să râdă. Îi mai aud şi acum cum râdeau. Unul 
din prieteni a venit în spatele meu şi a tras în aer. 

Găină speriată. Asta vrei? Tony şi-a fluturat pistolul 
sub ochii mei. Asta vrei, copile? Mi-a proptit pistolul în 
burtă. Ceilalți doi se amuzau de toate astea. Au zâmbit, 
s-au aşezat şi şi-au proptit scaunele pe picioarele din 
spate. Tony şi-a ridicat mâna şi m-a bătut uşor pe ceafă. 
M-a strâns apoi de ceafă şi a continuat: Du-te şi adă-ţi 
sora pronto, până n-o aduc eu târâş. Când i-am împins 
mâna şi mi-am eliberat ceafa din strânsoarea lui, m-a 
bătut pe umăr cu patul pistolului. M-a încolțit pe hol. 
De la vecini, auzeam glasuri, sunetul televizoarelor — 
ştirile date tare, femei chemându-şi copiii, clinchet de 
farfurii, mirosul de mâncare caldă. Şi deodată mi-am 
auzit propria mamă chemându-mă în camera ei, 
cerându-mi să-i aduc gheață să-şi pună pe ochiul 
învinețit. Să le zici vecinilor că am căzut pe scări, dacă 
te întreabă, ai auzit? Aveam impresia că aş putea scăpa 
de mâna lui Tony, că aş putea dispărea pe sub uşa 
vecinului. Eram sigur că aş putea, numai să fi încetat 
odată să mă îmbrâncească dintr-un colț în altul, să-mi 
tot aplice lovituri cu ţeava pistolului. Gura care-i 
duhnea, mustața stufoasă şi pleoştită mă făceau să mă 
târâi pe lângă pereți. Şi, ca şi cum aş fi bătut din aripi, 
am devenit mai uşor şi mai agil. Am reuşit chiar să mă 


strecor sub picioarele lui şi să îi sar peste bocanci. Eram 
atât de agil şi de alunecos, încât aproape că l-am făcut 
să se împleticească pe scări. S-a enervat şi mi-a zis: Vrei 
o lecţie, ei? Şi m-a pocnit în cap. 

M-am cățărat pe pereţi, am zburat peste balustradă, 
am aterizat la etajul de dedesubt şi am scăpat. Atunci 
m-am hotărât să-l omor. 

Şi l-ai omorât? m-a întrebat Geneviève. 

Am tăcut. 

Nu e nevoie să răspunzi, a zis ea. Şi chiar dacă 
răspunzi, totul e confidențial aici. 

Ni s-a terminat timpul de întâlnire? am întrebat-o. 

Nu. Trebuie să pleci? 

Nu i-am răspuns. 

I-ai spus surorii tale ce s-a întâmplat? 

De ce să-i spun? 

Geneviève a tăcut pentru o clipă. Apoi m-a întrebat: 
Mama se purta frumos cu sora ta? 

Mama începuse să se îngrijească de bebeluş. Sora 
mea plângea tot timpul şi se culca în patul meu. 
Dormea mult şi nu voia să iasă din casă. 

Depresie. 

Ce? 

Somnul şi oboseala simt manifestări ale depresiei, mi- 
a explicat Geneviève. Dar despre asta putem vorbi mai 
târziu. Povesteşte mai departe. 

M-am dus direct la Abou-Roro şi i-am zis că am 
nevoie de un pistol. 

Cine e Abou-Roro? 

Mentorul meu. Un hoț din cartier. 

Geneviève a încuviințat din cap. Părea intrigată, dar 
îşi păstră aparența calmă. Pixul i se fixă între buze, o 
vedeam cum respiră cu mişcări sacadate, regulate, în 
ritmul bătăilor inimii. Doamnei doctor, la fel ca 
sultanilor, îi plac poveştile, mi-am zis eu. 

Poate ar trebui să ne oprim acum, probabil că ai o 
altă programare, i-am spus. 


Nu, nu, nu. Continuă, te rog. 

Păi, am continuat, Abou-Roro mi-a zis că poate, dar 
trebuia să-l ajut într-o combinaţie mică, dacă înţelegi ce 
vreau să zic. 

Combinaţie? a întrebat Geneviève. 

Adică o chestie ilegală. 

A, da, ca furatul din magazine. 

Ei, poate ceva mai mult de atât, i-am zis. 

De exemplu, ce? 

Păi, tocmai încerc să-ți spun. 

Da, da, scuză-mă. Te-am întrerupt. Continuă. 

Abou-Roro mi-a arătat nişte cecuri în alb. Nu ştia nici 
să scrie, nici să citească. Ale cui sunt cecurile astea? l- 
am întrebat. 

Ale preotului, mi-a răspuns el. 

Vizavi de casa lui Abou-Roro, într-un cotlon al unei 
mănăstiri franciscane, trăia un misionar. Într-o noapte, 
când bombardamentele din oraş s-au întețit, camera 
părintelui Edmond a fost atinsă de o bombă. Preotul a 
fost rănit, dar a rămas în viață. Abou-Roro a luat o 
bucată de zid dărâmat şi l-a izbit în cap pe preot. 

L-a omorât pe preot? a întrebat Geneviève. 

Da, a verificat dacă părintele Edmond era mort, pe 
urmă a furat tot ce a putut găsi şi aşa a pus mâna pe 
nişte cecuri în alb. Voia să-i completez eu cecurile, 
antedatate, aşa încât să poată încasa banii repede, 
înainte ca preotului să i se închidă contul. Avea chiar o 
mostră de semnătură de-a lui, de pe actele pe care le 
strânsese de pe acolo. 

M-am uitat la psihiatră şi am văzut că făcuse ochii 
mari. Îngrozită. Ţinea în gură deja jumătate din pix. Îmi 
dădeam seama că nu credea ce-i spun. 

I-am zis: doamnă, dacă te tulbură ce-ţi spun, pot să 
mă opresc. 

Geneviève şi-a scos pixul din gură, şi-a controlat 
mimica şi şi-a luat o expresie mai calmă, mai stoică. 
Non, non, pas du tout, mi-a răspuns. 


Vrei un pic de apă? 

Nu, continuă, n-am nimic. Crede-mă, în munca asta, 
nimic nu mă surprinde. Oamenii vin cu tot felul de 
poveşti. L-ai ajutat pe bărbatul acela? 

Ei bine, da. Am exersat semnătura preotului. Pe urmă 
am scris un cec de câteva mii. 

Şi a mers? 

Da, a mers. 

Nu ai fost prins niciodată? 

Nu. 

Deci ai făcut rost de pistol. 

Da, am făcut rost. 

Tăcea şi ştiam că ar vrea să mă întrebe dacă l-am 
omorât pe Tony după ce făcusem rost de pistol. Vedeam 
că o captivasem, o intrigasem. Biata femeie, mă 
gândeam. Amabilă, educată, dar naivă, e ocrotită de 
ghețari şi prerii, de păduri dese, oceane şi foci care 
dansează. 

În cele din urmă a zis: Ştii, ai spus ceva foarte 
interesant, ceva despre care aş vrea să te întreb. 

Dă-i drumul, doamnă doctor. 

Geneviève. 

Geneviève, am repetat. 

Ai spus că, atunci când Tony te lovea, aveai impresia 
că te poți strecura pe sub uşă ca să dispari, că te poți 
cățăra pe pereți şi bate din aripi. Ai şi acum senzațiile 
astea că te strecori sau că dispari? 

Da, doamnă doctor, Geneviève, mă strecor foarte bine 
sub orice. Ți-am zis, pot intra în casa oricui. 

A dat din cap. Ai intrat în casa cuiva aici, în Canada? 

Da. 

Ai furat ceva? 

Da. 

Ai intrat vreodată prin efracție? 

Da. 

Geneviève n-a scos niciun cuvânt câteva clipe. Apoi a 
încheiat şedinţa. 


Peste câteva zile l-am sunat pe Farhoud. Ştii unde 
lucrează Shohreh? 

Nu pot să-ți spun. Shohreh m-ar omori. 

E supărată pe mine? 

Aş putea s-o întreb, a răspuns el. 

Nu, n-o întreba. 

Păi, eu te-am avertizat să nu faci o pasiune pentru 
Shohreh. Unde eşti? 

Pe stradă. 

Unde? Pe ce stradă, prostule? 

Lângă Universitatea Megill. Sub arcadele alea romane 
de la intrare. Undeva în spatele meu e o statuie cu un 
trup gol. 

Bărbat sau femeie? 

Cred că bărbat. 

Arată ca David gol? s-a interesat Farhoud. Ador 
statuile alea cu David gol. 

David era un păstor de capre, un băiat împuţit cu 
unghii jegoase şi sandale scâlciate. 

Şi care-i problema? a intervenit el. Haide, am făcut 
nişte supă. Vino pe aici să-ți încălzeşti oasele. 

Ştii, Farhoud, ar fi trebuit să te avertizez, nu-mi place 
să am iubiți păroşi. 

Asta se poate aranja, a răspuns el râzând. Nu fi prost. 
Hai, vino, prostuțule, sau o să cred că eşti homofob. 

Poate că aşa era şi David, am continuat eu. 

Ei, poate că da, dar i-a tras-o uriaşului. 

Mituri şi baliverne! i-am strigat. 

Oricum, probabil că eşti un homofob derutat, ţi-e 
frică, dar în sinea ta jinduieşti la asta. Ca voi toți, 
bărbaţii. Dar vino oricum, tocmai pentru că ai o fire atât 
de nebună. O să te hrănesc. Vino, băiatul meu frumos, 
vino. 

Aşa că am apăsat pe soneria de la uşa lui Farhoud şi 
am stat la masa lui. Mi-a oferit o supă care degaja 


vapori groşi ca transpirația şi o pâine care îndemna la 
rebeliune şi o salată minusculă care zăcea într-o farfurie 
galbenă pe o masă şubredă. Masa ta e şubredă şi se 
cam zgâlțâie, i-am spus făcându-i cu ochiul. Poate ar 
trebui să mănânc dincolo, în sufragerie. Taci şi 
mănâncă, băiat obraznic ce eşti, mi-a răspuns Farhoud. 
Avea o eşarfă în jurul gâtului, aranja meticulos 
tacâmurile şi farfuriile, intra şi ieşea din bucătărie cu 
gesturi vioaie, făcând totul să pară atrăgător, gustos şi 
cald. 

Nu mai zâmbi întruna şi nu mai mişca masa aia ca 
un copil, m-a apostrofat Farhoud. Te-am invitat să 
mănânci, nu să lansezi judecăți şi speculații. 

Dar, Farhoud, eu nu judec niciodată. 

Nu, dar inventezi nişte lucruri. 

Le deduc. 

Le presupui. 

Mi le imaginez. 

Şi le judeci. 

Nu, doar văd unele lucruri. 

Le presupui. 

Mi le închipui şi creez. 

Nădăjduieşti, a spus Farhoud. Dar acum stai odată pe 
loc şi mănâncă, sau o să fiu nevoit să te trimit în camera 
ta. 

Am primit o slujbă la restaurantul Steaua Iranului, i- 
am spus. 

Măi, măi, acum o să înveți limba farsi. Ce slujbă, de 
chelner? 

Nu, de picolo, i-am răspuns. 

Ei, felicitări. Farhoud se duse la bucătărie şi se 
întoarse cu o sticlă de vin. Uite, trebuie să sărbătorim. 
Încă un imigrant care-şi începe cariera! 

Shohreh e supărată pe mine, i-am zis. 

Ei, să nu-ți pese de Shohreh. O să apară ea. E cam 
ciudată când e vorba de chestii de iubire. 

Trebuie s-o văd. 


Dă-i telefon. 

Nu-mi răspunde la telefon. 

Exact cum ţi-am zis. Te-am avertizat să nu te implici 
prea mult. 

Nu m-am implicat prea mult. 

Bei nişte vin? Sigur că nu te-ai implicat, dragule. Te- 
am întrebat de vin. Vin? Răspunde-mi: vin? 

Da, da, sigur. 

Te-ai implicat, dragul meu, până peste cap, ai lațul în 
jurul gâtului. Recunoaşte. Nici nu mai auzi ce-ţi zic. 

Am dat gata amândoi toată sticla. Eu m-am întins pe 
canapea, iar Farhoud s-a întins pe podea în fața mea. 

Uită-te la zăpadă, Farhoud. Cade fără pic de ruşine. 
Cum am ajuns aici? 

Nu ştiu despre tine, prietene, dar ştiu cum am ajuns 
eu aici. 

Ia zi-mi, Farhoud, cum ai ajuns aici. 

Hai să mai deschidem o sticlă de vin. S-a bălăbănit 
până la bucătărie şi s-a întors cu tirbuşonul şi mi-a dat 
mie sticla. Na, barosane, deschide-o şi o să-ți spun totul 
despre cum am ajuns eu să mă împotmolesc în zăpadă. 
După ce Khomeini a câştigat revoluția, noi — ştii tu, 
comunitatea homosexualilor - organizam petreceri 
clandestine. Probabil că unul era informator şi le-a spus 
autorităților despre noi. Au făcut razie la o petrecere de- 
a noastră şi ne-au dus pe toţi la închisoare. Ne-au luat 
pe rând şi ne-au pus să semnăm o hârtie prin care 
recunoşteam că suntem homosexuali şi că nu ne vom 
mai atinge niciodată de vreun bărbat. Şi că faptele 
noastre sunt împotriva lui Dumnezeu şi a Profetului lui, 
că ne vom căi şi ne vom ruga în fiecare zi, de cinci ori, şi 
că vom deveni buni credincioşi, credincioşi şi 
cuviincioşi. Dar nici nu ştiam să mă rog. Eram sătul să 
mi se tot spună ce să fac în viață, poți să-ți imaginezi 
să-mi las barbă, să port mantiile alea lungi, să nu mă 
mai ating de vreun bărbat? Nu, băiete, nici gând! 

Deci ai refuzat? 


Am refuzat. 

Curajos şi al dracului de nebun. Şi? 

Mai mult decât nebun. Dar, ei bine, toți cei care au 
semnat au dispărut oricum - poate ucişi, cine ştie? 
Nimeni n-a mai auzit de ei şi, crede-mă, unii dintre ei 
erau zgomotoşi, foarte zgomotoşi. Oricum, tot ce voiau 
era să mărturisim. Chestia cu achitarea era o cacealma. 
După ce am refuzat să semnez, m-au băgat într-o celulă 
plină de femei. Era ca o declarație, înţelegi? Când am 
intrat în celulă, am văzut un loc strâmt, ticsit de femei. 
Unele aveau copii, era chiar una gravidă. În înghesuiala 
aia nimeni nu m-a observat. Am zărit chiar două 
prietene mai vechi ale mele, care au început să plângă 
când au dat cu ochii de mine. Am petrecut câteva zile în 
celula aceea, până a apărut un mullah bărbos, care a 
strigat şi i-a cerut gardianului să mă mute. Protesta că 
au fost amestecați bărbați cu femei, chiar dacă eu nu 
eram, după spusele lui, un bărbat adevărat. Aşa că am 
ajuns într-o celulă mică, precum o cutie, fără vreun om 
cu care să stau de vorbă, fără pat şi cu un closet jegos şi 
gretos, o, Doamne... A doua zi, un gardian m-a dus la 
duş şi mi-a cerut să mă fac curat. Când eram sub duş, 
acelaşi mullah bărbos a trecut pe lângă mine şi s-a oprit 
în spatele meu. Stătea şi se uita cum mă spăl. l-am 
întors spatele, dar îi simțeam privirile căzându-mi pe 
fese, ca nişte picături de acid. Noaptea, a apărut o 
gardiană, a deschis uşa celulei şi m-a dus într-un birou. 
Acolo, acelaşi bătrân, în spatele unei mese. A zâmbit şi 
şi-a dezvăluit sclipirea unui dinte de aur. Mi-a zis să 
închid uşa şi să mă aşez de cealaltă parte a mesei; între 
noi se afla o farfurie cu smochine uscate. Mi-a zâmbit şi 
a împins farfuria spre mine. Am ignorat-o. A fost 
ofensat. Mi-ai refuzat ospitalitatea, kouny (poponarule), 
a zis el şi s-a ridicat. A scos din mâneca mantiei o vargă 
şi a început să mă bată cu ea. Pe urmă m-a pus să-mi 
scot cămaşa şi să mă întorc cu fața la perete. Stăteam 
cu brațele desfăcute, cu picioarele depărtate, iar el mă 


şfichiuia pe spate. Ardeam ca în focul iadului şi, 
deodată, i-am simţit barba, buzele şi respirația pe răni, 
lingându-mi sângele şi cerându-mi iertare şi pipăindu- 
mă peste tot. În următoarele luni m-a tot hrănit cu 
smochine uscate şi m-a violat. Odată l-am întrebat dacă 
Dumnezeu îi încuviințează faptele. Mi-a răspuns că eu 
sunt darul lui Dumnezeu pentru el, că Dumnezeu 
iubeşte frumusețea şi-i răsplăteşte pe credincioşi. Şi a 
zâmbit şi m-a mângâiat. 

Am intrat în joc cu bărbosul. Am devenit concubinul 
lui. Mă întreba dacă e chipeş şi eram nevoit să-i 
răspund că e un dar din ceruri şi să-i recit nişte versete 
sau versuri. N-am ştiut niciodată dacă erau poezii sau 
rugăciuni şi nici nu l-am întrebat. Erau despre grădini, 
flori şi munți. l-am promis mullahului că, dacă-mi 
dădea drumul, ne puteam întâlni mai departe afară şi 
ne putem plimba în grădini, deasupra munților. L-am 
luat cu binişorul şi în cele din urmă am fost eliberat. 
Venea în fiecare zi şi mă lua cu maşina de la colțul 
străzii, aproape de casa mea, şi ne duceam până în 
munți. Mi-a zis că mă poate găsi oricând şi, dacă încerc 
să fug, mă jupoaie de viu. În cele din urmă, cu ajutorul 
unor vechi prieteni, m-am deghizat în femeie, m-am 
acoperit din cap până-n picioare şi am mers cu o 
maşină până la frontiera cu Afganistanul, iar de acolo, 
în India. În India am întâlnit un diplomat canadian pe 
plajă. Mi-a zâmbit şi i-am răspuns cu un zâmbet. Am 
petrecut o lună călătorind împreună. Am călătorit prin 
toată India. Am luat trenul şi ne-am dus peste tot. Am 
locuit în hoteluri elegante, am fumat ierburi şi am făcut 
dragoste în multe locuri. A fost perioada cea mai bună 
din viața mea! Avea bani şi era dornic să-i cheltuiască. 

Ah, vremurile bune, a zis Farhoud ridicând paharul 
cu vin. Privi vinul prin pahar, îl clătină, apoi îşi întinse 
uşor gâtul, buzele i se întredeschiseră exact atunci când 
paharul se înclină şi lichidul i se revărsă în gură. 
Ascultă ce-ţi zic, aveam nevoie de toate astea după iadul 


prin care trecusem cu mullahul ăla. Pe urmă l-am 
întrebat pe iubitul meu dacă putea să mă ia la Montreal 
cu el. Şi-mi amintesc că atunci ne aflam în statul 
Orissa, într-un hotel, amândoi goi pe un pat, fumând, 
euforici şi fericiți. Afară foşneau copacii, biciclete şi tălpi 
goale treceau şi spulberau crusta de praf de sub 
fereastra noastră deschisă, auzeam toate zgomotele. Şi 
iubitul meu mi-a zis: Trebuie să-ți spun ceva, Farhoud. 
Iar eu i-am răspuns: Să nu-mi spui că eşti homosexual. 
Şi am râs amândoi o bucată de vreme, pe urmă a 
continuat: Ei, nu, de fapt duc o viaţă de bărbat alături 
de o femeie. Şi am râs iar pentru o vreme. O, Doamne, 
râdeam amândoi aşa de mult. Printr-o relație de-a lui de 
la Biroul de Imigrări mi-a făcut rost de viză şi mi-a 
cumpărat un bilet pentru Montrâal. Am zburat amândoi 
până aici. În aeroport m-a lăsat şi m-am uitat după el 
cum se îndreaptă în grabă spre o femeie. 

Şi v-aţi mai văzut? 

Da, un timp. Îmi zice Chinezuţa, fiindcă am trăsături 
chinezeşti. Am petrecut câteva nopți împreună când a 
reuşit să scape de soția lui. Dar curând s-a transformat 
într-un monstru. Chiar mi se părea că devenise xenofob. 
Odată, a venit la mine în cameră şi am făcut dragoste. 
După aceea, s-a dus la baie, a udat un prosop şi l-a 
aruncat în mine. Na, şterge-te, mi-a zis. Nu mai eşti în 
țara ta. 

N-am scos o vorbă. Pe urmă l-am întrebat: Cum se 
face că arăţi a chinez? 

Iranul nu e o societate omogenă, mi-a explicat el pe 
îndelete. Există azeri, afgani, turci, iar în sud, la granița 
cu Irakul, sunt arabi, dar eu bănuiesc că sunt o 
rămăşiţă a invaziei mongole în regiune. Mongolii şi 
descendenţii lor, ca şi, din câte cred, coreenii, au de 
obicei, la naştere, un fel de semn pe fese. Se cheamă 
pată mongolă. După un timp, dispare, dar în unele 
cazuri rămâne pe toată viața. 

Mă minți, am replicat eu. 


Nu, chiar unii est-europeni au uneori pata asta. 
Ginghis Han, sau Attila, hunul, nu ştiu exact care - dar 
unul din ei a trecut pe acolo. 

Şi ce armată nu-şi împrăştie sămânța şi sângele! am 
decretat eu. 

Aşa zic şi eu. 

Deci ai o pată din aia mongolă? m-am interesat eu. 

Da. 

Nu te cred. 

Ei, dacă eşti drăguţ, o să ţi-o arăt într-o bună zi, a râs 
Farhoud. Diplomatul fremăta tot când o vedea. 

Fremăta? 

Îl stârnea, prostule. Îi zicea nestemata lui albastră din 
Orient. 

Cum îl chema pe diplomat? 

Bernard. De ce? 

Unde locuieşte? 

De ce? 

E ceva ce ai vrea să-ți aduc din casa lui? 

Ce tot spui acolo? 

O să-i fac o vizită. O să-i sparg casa. Dă-mi numai 
adresa lui. 

Eşti nebun? De ce să faci aşa ceva? 

O să năvălesc la el în casă şi o să-i îmbib prosopul cu 
pişat de câine. 

Nu. S-a terminat, relația aia s-a terminat. Pişat de 
câine! Eşti un om tare ciudat! Nu mai ştiu pe unde e. Şi 
nici nu-mi mai pasă. Acum simt aici. Şi asta contează. 
Înţelegi? Sunt viu şi sunt aici şi nu-mi pasă. Sunt aici şi 
am un pahar de vin în mână. Sunt aici acum, viu. 
Farhoud începu să plângă. 

Dar, Farhoud, dragul meu prieten. l-am pus mâna pe 
umăr. Vreau doar să-i plătesc polița în numele tău. 

Ce poliţă? Ştii câte polite am eu de plătit în viață? 
Ştii? Ştii? 

Şi cu asta am tăcut amândoi, amintindu-ne de 
purpuriul vinului, de albul zăpezii şi de noaptea care se 


apropia. 


Mai târziu în după-amiaza aceea, s-a auzit soneria. 


M-am ridicat şi am văzut-o pe Shohreh intrând în 
apartament şi scoțându-şi pantofii. 

Am venit să iau nişte supă şi uite ce văd! a zis ea 
întinzându-şi bărbia spre mine. Băieți, sunteți făcuți 
praf, aveți ochii roşii. Staţi pe loc. O să-mi iau singură 
ceva de mâncare. 

În timp ce Shohreh mânca, Farhoud s-a ridicat, s-a 
dus lângă ea şi a masat-o pe umeri. Am avut o zi grea, i- 
a mărturisit ea. Mânca şi povestea de şeful ei. L-aş 
omori dacă aş putea, a zis ea. După ce a terminat de 
mâncat, i-am dat un cui. Mi-a mulțumit şi a fumat, apoi 
şi-a lăsat spatele pe spătarul scaunului. După un timp, 
s-a ridicat să plece şi am condus-o până afară. Când 
eram în lift, s-a uitat cu atenţie la fața mea. M-a 
mângâiat pe zgârieturile pe care mi le făcuse cu unghiile 
şi a zis: Hai acasă cu mine. Te-am scrijelit rău, nu-i 
aşa? Trebuie să punem ceva pe rănile astea. 

Aşa că m-am dus cu ea acasă şi i-am spus că m-am 
angajat la Restaurantul Steaua Iranului. 

A izbucnit în râs. O să-ţi fac o vizită într-o zi, a spus 
ea. Poate odată când cântă Reza. O să-l ascult pe Reza 
şi o să mă uit la tine cum te prăbuşeşti cu tot cu tavă 
peste un client. 

Simt acolo de vineri până duminică. Vino să iei masa 
oricând după ora patru, am îndemnat-o eu. 

O să vin cu Farhoud, a răspuns ea în timp ce îmi 
tampona fața cu alcool. Nu te mai smuci. Haide, fii 
bărbat şi suportă durerea. Doar nu te sperii dintr-o 
nimica toată ca asta? 

Nu mă sperii. Numai că mă ustură. 

Ei, gândeşte-te la altceva. Lasă să te usture. Şi mă 
sărută pe buze. Pe urmă îmi cuprinse fața în palme şi 
mă privi drept în ochi. 


Ţi-ai sunat prietena? 

Pe cine? 

Prietena ta. Femeia care dansează cu pantofii în 
mână. 

Ce tot zici acolo? 

Nimic, nimic. 

Ce pantofi? 

Ştii tu ce pantofi. 

Nu ştiu. 

Dansatoarea fără pantofi. 

A, ţiganca, am zis eu. 

Uite că are şi o poreclă! 

Nu, n-am sunat-o. Nu i-am luat numărul de telefon. 

Hai să mergem în pat. Miroşi tot a fum. Scoate-ţi 
hainele. Na! îmi aruncă o cămaşă bărbătească. Nu mă 
întreba, pune-o pe tine şi hai în pat. 

N-am întrebat-o, deşi aş fi vrut. 


În pat, după ce am terminat, Shohreh a rămas 
tăcută. Nu şi-a lăsat capul pe umărul meu, nu mi-a 
acoperit pântecele cu coapsa, nu şi-a încălzit tălpile reci 
între picioarele mele. Fuma şi privea în tavan 
gânditoare. Pe urmă s-a ridicat, a luat prezervativul de 
jos, de lângă pat, şi l-a studiat. 

Îţi ţii prezervativele în buzunar? m-a întrebat. 

În portofel, i-am răspuns. 

Nu e bine. Se pot sparge. Întinse prezervativul, îl legă 
la capăt şi plimbă lichidul înăuntru, în căutarea vreunei 
fisuri. Când se lămuri, îl aruncă iar pe jos. Ultimul lucru 
pe care mi-l doresc este să aduc un copil pe lumea asta, 
zise ea. Se întinse după scrumieră, mai pufăi o dată din 
țigară şi zise: E târziu. Sting lumina. Mâine încep 
serviciul devreme. 

Mi-am deschis ochii în întuneric şi am privit în tavan. 
Mă amuzam imaginându-mi cum luminez tavanul 
mohorât al apartamentului cu creioane colorate, cum 


desenez nori şi un soare strălucitor. Orice părticică 
goală din desen trebuie umplută, ne spunea învățătorul 
când eram copil. Mai întâi vă ascuțiți creionul să 
colorați antenele subțiri, pe urmă folosiți pastelul ca să 
umpleți conturul aripilor cu maro, atenţi ca pastelul să 
nu depăşească pagina. Sub pântecele moale se pot zări 
şase picioare. Ei, respirația e mai greu de perceput pe 
hârtie, îmi răspunse învățătorul la întrebare, dar e mai 
uşor de simțit în realitate. Chiar şi insectele respiră. Aşa 
că mi-am scos degetele de sub cearşaf şi mi le-am pus 
pe pieptul lui Shohreh. Aripile ei pe jumătate colorate s- 
au răsucit şi s-au zbătut şi Shohreh a alunecat repede 
de cealaltă parte a patului. Eu, în schimb, m-am uitat 
după cel mai gros pastel, l-am înhăţat şi l-am tot apăsat 
pe foaie până a plesnit şi mi s-a împrăştiat în poală, iar 
învățătorul s-a îndreptat spre mine, m-a pocnit peste 
mâini şi m-a trimis în colțul întunecat al sălii. 


Dimineaţa, Shohreh mi-a pregătit micul dejun şi şi-a 
văzut de pieptănat, de alergat între baie şi dulap, între 
comodă şi fardul de ochi, scormonindu-şi în geantă, 
schimbând bluze. Pe urmă s-a oprit în dreptul uşii 
întrebându-mă: Eşti gata de plecare? Poţi să-ți iei 
cafeaua cu tine. Ţine. Turnă cafeaua într-un pahar de 
plastic. 

Am condus-o până la stația de metrou, pe urmă m- 
am întors şi am pornit spre casă. Pentru o vreme, 
cafeaua mi-a încălzit degetele. Aburul care se ridica din 
pahar dansa pe fundalul bulevardelor cenuşii, al 
clădirilor cenuşii, al copacilor goi şi cenuşii, al 
autobuzelor cenuşii cu sigla companiei Greyhound, pe 
urmă obosi şi se răci — asta era soarta tuturor celor din 
jurul meu. 

M-am hotărât să merg pe jos până acasă şi, pe drum, 
m-am oprit la Cafeneaua Artista ca să mă încălzesc. 
Profesorul stătea pe scaunul lui, înconjurat de câțiva 


nord-africani. Reuşea mereu să-i uluiască pe cei nou- 
veniți cu poveştile şi teoriile lui măreţe. Dintr-un motiv 
pe care nu-l înțeleg, reuşea mereu să-şi impresioneze 
compatrioții. Dar ştiu că şarlatanul făcea asta pentru o 
cafea pe gratis şi țigările luate pe moca de la sufletele 
alea nostalgice. Deodată, în mijlocul povestirii, îl ruga pe 
unul dintre bărbați să-i aducă o ceaşcă de cafea şi lua o 
țigară din pachetul altuia, apoi continua nonşalant 
poveştile despre cum a scăpat simultan de guvernul 
algerian şi de fundamentaliştii religioşi. Susține că 
ambele grupuri militante îi voiau moartea fiindcă 
demascase atât dictatura algeriană, cât şi planul 
bărboşilor de a institui un stat teocratic. Scotea la iveală 
articole din ziare algeriene vechi şi le citea bieţilor naivi, 
înmuindu-şi degetul în gură în timp ce frunzărea 
paginile. 

Marele gânditor încrezut mă întrerupea tot timpul. 
Respingea tot ce aveam de spus. Într-o zi anume, când 
am încercat să-i spun că se apropie o mare schimbare, 
una fatală, care clocoteşte sub pământ, a chicotit şi mi-a 
tăiat vorba din nou. M-a enervat aşa de tare în ziua aia 
că m-am hotărât să-l urmăresc ca să aflu unde stă. A 
reieşit că tendinţele lui paranoice erau mai puternice 
decât îmi imaginasem. Poate că aşa supraviețuise 
gloanțelor călăului şi pumnalelor fanaticilor. De câte ori 
spusese: Doar paranoicii supraviețuiesc, prietene? Când 
mă aflam pe urmele lui, s-a întors şi m-a văzut. M-am 
prefăcut că mă opresc să mă uit la un parcometru şi-mi 
număr monedele, dar excentricul profesor a rupt-o la 
fugă, traversând alandala pe roşu, pe verde, pe galben, 
pe cerul purpuriu, pe oamenii albaştri, pe câinii roz, pe 
veverițe, pe asfaltul ud. Un taxi aproape că a dat peste 
el. Fugea de parcă nu ar fi fugit niciodată în viață de 
dictatori sau de profeți. Era prea bătător la ochi să-l mai 
urmăresc. Şi zău că aş fi vrut să ştiu mai multe despre 
cerşetorul ăla delicat. Aş fi vrut să-i fur ochelarii de citit 
în timp ce dormea. Am încercat să fac asta odată la 


cafenea, dar şi-a atârnat ochelarii de gât cu un şnur 
care i se bălăngănea sub ochii care îi fugeau tot timpul 
de colo până colo. 

Salaam, i-am zis astăzi şi mi-am tras un scaun de la 
masa alăturată. 

Bărbaţii de la cafenea au dat din cap şi au continuat 
să răsfoiască ziarele. 

Am aşteptat puțin şi când chelnerița a venit să mă 
întrebe dacă doresc ceva, i-am răspuns că plec. Şi aşa 
am şi făcut, fără să mai spun o vorbă nimănui. În timp 
ce mă îndreptam spre uşă, am privit înapoi şi am văzut 
ochelarii profesorului ițindu-se de sub ştiri ca un 
crocodil din mlaştină. Nemernicul mă urmăreşte tot 
timpul. O să-l prind într-o zi! 


Acasă, când mă spălam, am zărit câteva fire lungi din 
părul negru-albăstrui al lui Shohreh zbătându-se la 
picioarele mele ca nişte ţipari. Şi când mă pregăteam să 
ies din cadă, o forță necunoscută m-a împins înapoi. Ca 
şi cum gravitatea s-ar fi amplificat, tălpile îmi erau ca de 
plumb, ca încătuşate, gleznele parcă mi-ar fi fost 
ancorate în apă, mă mişcăm cu greu, simțeam o 
apăsare, dar, în acelaşi timp, o parte din mine devenise 
uşoară şi sprintenă. Am încercat să mă mişc agățându- 
mă de perdeaua de duş, apoi de suportul de prosop, dar 
eram tot mai imobil. M-a cuprins un sentiment profund 
de teamă şi de tristețe. Aveam impresia că sunt ultima 
ființă omenească de pe planetă. Am auzit sunetul apei 
scurgându-se pe sifon ca nişte bătăi de tobă 
sincronizate - o armată întreagă, cai şi care puse în 
mişcare. Am văzut cum oglinda s-a înclinat şi mi s-a 
apropiat de față, iar prin ceața din oglindă am zărit o 
față prelungă care era încă a mea, dar ca şi cum din 
frunte mi-ar fi crescut antene de gândac. O să le rad, 
mi-am zis. Am luat aparatul de ras şi mi l-am trecut 
peste frunte. Pe urmă însă tristețea mi-a devenit mai 


puternică, aşa că am scăpat din mână aparatul de ras. 
Am vrut să strig după ajutor, dar nu mi-a venit în minte 
nimeni, niciun nume, eram sigur că nu mai există 
nimeni. Poate că totul fusese distrus de o lumină 
strălucitoare, care fulgerase şi nimicise totul de pe fața 
pământului. Am ajuns la uşă, dar mă simțeam 
paralizat, ca muşcat de un şarpe veninos. Dar în acelaşi 
timp mă simțeam uşor şi fragil, atât de fragil, atât de 
imponderabil, că aş fi putut fi ridicat în aer de orice sau 
ascuns sub orice. Aş fi putut fi purtat de un gândac sau 
de o rază de lumină. La fel de bine, apa ar fi putut să mă 
măture spre zgomotul făcut de armatele de călăreți în 
galop, zburând sub  paloşe, coifuri şi drapele 
strălucitoare purtate de tineri şi de țărani deveniți 
arcaşi. M-am panicat gândindu-mă că eram singurul 
bărbat gol în bătălia aceea. Am reuşit cumva să mă 
acopăr pe jumătate cu un prosop şi să mă agăț de uşa 
băii, dar după aceea uşa a început să se legene înainte 
şi înapoi. Nu voiam decât să trec dincolo, să-mi arunc 
carcasa peste lințoliile răniților şi morţilor. O parte din 
mine părea subțire, ca şi cum m-aş fi aflat în vârful unei 
sulițe, fâlfâind ca o flamură în vânt. Mă priveam 
conştient de faptul că un alt eu al meu evada. 

În sfârşit, am fugit în dormitor, am trântit fereastra şi 
m-am aruncat pe pat. Poate că doar mi-e foame, mă 
linişteam eu. Poate că simt doar obosit. Totuşi, o parte 
din mine gândea încă limpede. Eram separat în două 
planuri şi conştient de două existențe, ambele ale mele. 
Fac parte din două spaţii, mă gândeam, şi am un singur 
înveliş. Am privit în tavan. Am simțit că se mişcă o clipă 
de la stânga la dreapta, apoi de sus în jos. Apoi a revenit 
tristețea aceea îngrozitoare ca un nor atotputernic, 
orbitor şi lacrimile au început să-mi curgă fără motiv, ca 
şi cum aş fi plâns pentru altcineva. 


După-amiază, Reza se înființă la mine. l-am deschis 


de la interfon. 

Blocul ăsta al tău miroase tot timpul —- a mâncare, a 
sos de curry sau friptură sau ceva, măi nene. Arăți ca 
dracul. Ce-ai făcut? Te-ai tăiat pe frunte. Ai căzut? 

M-am întors în pat şi m-am învelit. Reza, vezi că e 
ceai acolo, în dulapul de deasupra plitei, i-am zis. Fierbe 
nişte ceai şi adă-l aici. 

Nu vreu ceai. 

Dar eu vreu. Vrei să faci nişte ceai, te rog? 

S-a dus la bucătărie. Îl auzeam cum bombăne 
nemulțumit. S-a întors cu ceainicul. N-am găsit ceşti 
curate, mă anunţă el. Trebuie să-ți speli vasele, măi 
nene. E o murdărie acolo... 

M-am ridicat, m-am dus la bucătărie, am spălat două 
ceşti şi m-am întors. 

A, eu nu vreau, a spus el. 

Dar ce vrei? 

Bani, a răspuns el. 

Cred că glumeşti, nu? 

Păi, ţi-am făcut rost de o slujbă la restaurant, nu-i 
aşa? 

Nenorocitul naibii, i-am zis. Pleacă de aici. 

Dar a rămas şi nu s-a mişcat niciun centimetru. 
Rânjea. 

Pleacă, am repetat. Vorbesc serios. Nu mă simt bine. 

A dat la o parte perdelele şi a comentat: De ce stai în 
întunericul ăsta? Deschide ferestrele, ai nevoie de 
lumină şi de aer curat, frate. 

Pleacă, l-am îndemnat cu glasul stins. Pleacă imediat. 

Reza a coborât înjurând mirosurile captive în scara 
blocului. 

Am trântit uşa în urma lui şi am tras la loc perdelele. 


A doua zi, m-am dus la oficiul de asistență socială şi 
am completat nişte formulare - o formalitate obişnuită. 
Birocraţii vor să fie siguri că din când în când îţi ridici 


fundul din pat, îți târşâi picioarele prin zăpadă ca să 
dovedeşti că eşti viu şi dispus să urci până la etajul 
patru al vechii mănăstiri transformate în clădire 
guvernamentală. Trebuie să semnezi aici, aici şi acolo 
înainte să-ţi iei banii. 

Mi-am ales una dintre cele şase cozi cu oameni în 
aşteptare, având grijă să mă aşez în spatele cuiva care 
părea să fi făcut duş. De ce să simt mirosul sărăciei? 
Doar o trăiesc! Iar la una dintre cozi, pe cine văd? Chiar 
pe profesor. M-am uitat la el rânjind şi am aşteptat să 
mă observe. Cum să nu? Cerşetorul de cafea şi-a ascuns 
fața într-un ziar şi s-a prefăcut că nu mă zăreşte. l-am 
zis femeii care stătea la coadă în spatele meu că mă 
întorc imediat şi m-am dus la bărbatul acela. N-aş fi 
scăpat o asemenea ocazie pentru nimic în lume. 

Când n-a mai putut să pretindă că nu mă vede, 
profesorul s-a arătat surprins. 

Vremuri grele, i-am zis. 

Ei, nu, nu. Sunt aici pentru o întâlnire de afaceri, să 
dau o consultație oficială. 

Am dat din cap. M-am uitat la el continuând să 
rânjesc. Pe urmă am scos din buzunar o hârtie de un 
dolar şi l-am întrebat dacă are mărunt, să mi-o schimbe. 

Scoase un pumn de monede şi începu să le numere. 

I-am zis: N-am nevoie de fise de telefon. 

S-a oprit din număratul mărunțişului şi era gata să-şi 
strângă pumnul. 

Îmi trebuie un bilet de autobuz şi-mi lipsesc un dolar 
şi douăzeci de cenți. Ţi-i dau înapoi imediat ce primesc 
cecul prin poştă. Şi, fără să-i aştept răspunsul, i-am 
cules monedele din palmă. Voiam ceva de la el. Mă 
enervase faptul că socialistul ăsta nu voia să fie 
considerat sărac, un marginal nevoiaş, trăind din ajutor 
social la fel ca mine. Cel puţin eu nu sun ipocrit în 
privința asta. Da, sunt sărac, un parazit, un gândac, 
simt pe treapta cea mai de jos a societăţii. Dar încă 
exist. Privesc societatea în față şi-i zic: Sunt aici, exist. 


Ori existenţă, ori neant; eşti fie unu, fie zero. Odată am 
fost curios să văd neantul. Dacă aş fi murit agăţat de 
creanga aceea din parc, aş fi avut experiența celeilalte 
variante. Deşi... dacă aş fi avut acea experiență ar fi 
însemnat că pot vedea şi simţi, ceea ce m-ar fi aruncat 
înapoi în existență, eliminând noțiunea de neant. 
Neantul nu poate fi trăit. Neantul trebuie să însemne 
pieirea totală lipsită de conştiinţa acestui fapt. E fie 
existența perpetuă, fie nimicul, prietene. 

Zdreanța de profesor povesteşte adeseori despre 
perioada petrecută la Paris şi cum a văzut-o pe Cutare 
sau Cutare stând dans le cafe şi cum i-a spus asta şi 
asta, iar ea i-a răspuns asta şi asta. Dar pot să fac pariu 
că exilatul locuia într-una din văgăunele alea pariziene, 
spălându-şi şi curul şi vasele în aceeaşi chiuvetă. Pot să 
fac pariu că nemernicul agăța doamne bătrâne şi 
înstărite, cu care discuta despre Balzac, în timp ce băga 
în el mâncare şi vin. Cunosc genul ăsta. Nu mă 
păcăleşte el pe mine. 

Fireşte, acum că-i luasem mărunțişul într-un mod 
atât de direct, de ingenios, de viclean, îmi va declara 
război. Puţinul mărunțiş pe care i l-am luat, sunt 
convins, era tot ce avea până îi sosea cecul. Pot să fac 
pariu că e la fel ca mine — pândim poştaşul în aşteptarea 
plicului aceluia gălbui cu hârtie reciclabilă pe dinafară 
şi firimituri degradabile, pieritoare în interior. lar 
motivul pentru care a scos din buzunar monedele acelea 
mărunte era că fusese atras de ideea de a avea un ban 
mai mare - un imperiu monoteist unificat este de 
preferat unor țăndări minuscule, care chicotesc şi râd 
veşnic în buzunarele lui goale, amintindu-i tot timpul că 
nu-i decât un gânditor prăpădit. Trebuie să fi fost 
dezorientat. L-am prins pe picior greşit când tocmai se 
convingea pe sine însuşi că avea o întâlnire cu o 
oficialitate. Oficialitățile, desigur, ar dori tare mult să-l 
consulte în privința împărțirii bogăției, a echităţii şi 
instituirea unei societăți egalitare. Neagă total că e la fel 


ca mine - zgura pământului în această năzuință 
capitalistă. Pot să fac pariu că avea impresia că, venind 
din Algeria, apoi trăind şi studiind un timp la Paris, al 
său vocabulaire parisien îi va deschide toate uşile din 
oraşul acesta. O, da, iubitule! Localnicii şi-ar goli 
sertarele şi ți-ar oferi ţie le plus grand bureau în care să 
fumezi, din care să te uiţi pe fereastră la ninsoare, ai 
putea să întârzii la serviciu şi, când ai ajunge, i-ai zâmbi 
paznicului, care te-ar saluta cu un Bonjour, Monsieur, ai 
putea lua un prânz frugal la bistroul de pe stradă, unde 
bucătarul şi toți ceilalți te-ar recunoaşte şi, fireşte, mon 
vieux, toți ar fi dornici să discute cu tine despre politica 
mondială şi despre femei, apoi te-ai întoarce la biroul 
tău de mahon să dai câteva telefoane, un aperitif între 
séances, iar seara le-ai da membrul tău musulman 
circumcis acelor ex-catolice să-ți facă sex oral şi ai fuma 
o ultimă țigară în pat, iar dimineața ţi-ar apărea în față 
un croissant ca o semilună sfântă la ivirea zorilor, 
anunțând o nouă zi de triumf şi fericire. Et voilă! La belle 
vie! La belle province! 

Acum eram mai hotărât ca oricând să găsesc drumul 
spre reşedinţa răpănoasă a acestui fals consultant 
guvernamental, să-i consult eu sertarele, frigiderul, 
paharele, să-i fuzionez pantofii într-o singură companie 
şi poate chiar să-i concediez câțiva angajați. Profesorul a 
ajuns în fața ghişeului de ajutor social înaintea mea, dar 
se certa şi tot agita o hârtie scoasă dintr-un plic. 
Formalitățile mele au fost simple. l-am dat 
funcţionarului documentul, am semnat aici, aici şi 
acolo, am aşteptat să aud bufnitura ştampilei de lemn, 
apoi am plecat. Când m-am îndreptat spre uşă am 
remarcat că profesorul încă aştepta, se plimba în sus şi 
în jos, prefăcându-se că-i ocupat, încercând să-şi 
găsească locul undeva între coada de la asistența socială 
şi rendez-vous-ul lui imaginar. M-am hotărât să 
traversez strada, să găsesc un ungher în care să mă bag 
şi să aştept. 


În cele din urmă, profesorul a apărut în poarta 
oficiului de asistență socială, a privit în stânga şi în 
dreapta, apoi s-a îndreptat spre est. M-am cocârjat, mi- 
am proptit palmele şi tălpile pe jos şi l-am lăsat să 
treacă. Mergea grăbit, cu pălăria şi haina lui lungă 
părea un spion est-european. L-am lăsat să se 
îndepărteze preţ de câteva intersecții, apoi m-am luat 
după el. Mă târâm pe deasupra şi pe dedesubtul aripilor 
de maşini, săream peste mormane de zăpadă murdară şi 
sub roţile automobilelor. La un moment dat, profesorul 
s-a oprit şi s-a întors, iar eu m-am vârât în zăpadă şi m- 
am ascuns în spatele unui televizor lăsat pe trotuar 
pentru reciclare. Antenele televizorului mi se înălțau 
deasupra frunţii ca nişte antene de gândac. E un 
avantaj să te afli atât de jos, aproape de pământ şi 
invizibil, mi-am zis: imaginează-ți că-ți petreci toată 
viața aproape de scoarța pământului. Când profesorul 
şi-a scos lanţul lung de chei, am simțit că aş putea sări 
şi zbura de fericire. Exact cum credeam! Locuia la un 
demisol cu o intrare laterală, care ducea în bucătăria 
unei bătrâne doamne portugheze; locuia într-o vizuină 
întunecoasă. Era tot ce voiam să ştiu. O să am grijă de 
el mai târziu. 


Vineri, în prima mea seară de lucru la restaurantul 
Steaua Iranului, i-am fost prezentat lui Hakim, 
chelnerul-şef. Era un bărbat liniştit, binecrescut. Mi-a 
arătat tava de plastic, farfuriile, tacâmurile, fețele de 
masă, cum să aprind lumânările din lămpile de pe mese. 
M-a lămurit în toate privințele. Pe urmă m-a prezentat 
bucătarului, Mamnoun, care era cam morocănos, şi lui 
Seydou, spălătorul de vase, care mi-a zâmbit şi a 
plescăit în apă drept bun venit. Pe urmă, patronul m-a 
luat de mână şi m-a tras până în dreptul aspiratorului, 
m-a împins spre mop, mi-a pus în mână o găleată şi mi- 
a repartizat mie toate acestea. M-a dus la toaletele de la 


subsol şi mi-a zis: Aici cureți zilnic, de două ori, înainte 
de venirea clienților şi înainte să pleci acasă. Apoi mi-a 
arătat un dulăpior metalic, unde se aflau detergentul, 
fețele de masă, lumânările, săpunul lichid şi şervetele. 

Cam pe la ora şase a apărut o pereche. M-am dus 
repede să desfac lampa de pe masa lor şi să aprind 
lumânarea din interior. Am fugit înapoi până la 
spălătorul de vase, am stivuit câteva farfurii, am separat 
cuţitele, furculițele şi lingurile. La opt restaurantul avea 
şase mese ocupate. Patronul era calm şi tăcut. Stătea în 
spatele barului, urmărea totul, îi dădea ordine lui 
Hakim, care, la rândul lui, îmi dădea ordine mie. 
Aşezam tacâmurile şi strângeam vesela murdară şi o 
puneam pe tejgheaua de lângă Seydou, care m-a rugat 
să arunc resturile de mâncare în coşul de gunoi înainte 
de a pune farfuriile pe tejghea. Pe urmă m-a întrebat de 
titlul unei melodii arăbeşti. A încercat să o fredoneze, 
dar era de nerecunoscut. Suna ca un scâncet, un 
amestec de bucurie şi durere anală. L-am întrebat dacă 
era o melodie recentă. 

Da, mi-a răspuns el. 

N-am prea mai auzit melodii recente în ultima vreme, 
i-am explicat. Mi-am petrecut timpul prea mult cu 
iranieni. Am râs amândoi. Seydou a zâmbit iar, a mai 
spălat nişte vase şi a cântat câteva cântece africane. 

Câteva minute mai târziu, a apărut Reza cu trupa lui 
şi a început muzica. Cântau toți cu instrumentele lor la 
unison. Reza şi cu mine nici măcar nu ne-am privit. 

Mi-am văzut de treabă, atent la pâinea pe care o 
feliam, aduceam farfurii, le strângeam pe cele folosite de 
sub nasul clienţilor. Patronul mi-a cerut de câteva ori să 
mă duc până jos, la frigiderul de la subsol, să aduc nişte 
lămâi verzi pentru bar şi sucuri. Nu m-am oprit decât 
pentru o clipă, când am intrat la toaleta de la subsol să 
mă uşurez. După aceea m-am spălat pe mâini. 
„Angajaţii trebuie să se spele pe mâni.” Scria pe un afiş. 
Apoi m-am întors sus şi mi-am văzut de treabă. 


Seara, după ce clienții au plecat, Reza s-a dus acasă 
cu ceilalți muzicanți. M-a invitat şi pe mine, dar l-am 
refuzat. Nu aveam niciun chef să stau pe o canapea 
uzată într-o casă deprimantă cum sunt cele ale noilor 
imigranți, plină de fum şi cu alarma de incendiu 
stricată. În plus, când Reza e împreună cu prietenii lui, 
vorbeşte în persană, iar eu nu înțeleg o iotă. 

La scurt timp după ce a plecat Reza, au venit soția şi 
fiica patronului să-l ia pe acesta din urmă cu maşina. 
Dar înainte ca ele să apară, patronul şi-a numărat banii 
în spatele tejghelei de la bar. Pe urmă şi-a aşteptat soția 
şi fiica chiar lângă uşa încuiată a restaurantului, în 
spatele geamului. Când a apărut soţia lui, patronul ne-a 
cerut tuturor să plecăm. Când a rămas singur, s-a 
îndreptat repede spre maşină, a urcat şi a încuiat 
portierele. Am zărit-o pe fiica lui, sprijinită de geamul 
maşinii şi uitându-se la mine. l-am zâmbit. A dat uşor 
din cap, apoi şi-a întors fața, a privit drept înainte şi a 
dispărut. 

Am mers pe jos până acasă. Noaptea târziu, în oraşul 
acesta zăpada se lipeşte de asfalt ca o crustă albă şi 
crocantă, care îți pârâie sub picioare. lar frigul îşi are 
sunetul lui, un permanent bâzâit uşor. Nu este vibrația 
luminilor fluorescente ale oraşului, care aruncă umbre 
prelungi şi urmăresc traiectoria fulgilor de zăpadă, nu 
este nici vântul, nici oamenii. Este ceva ce vine din 
adâncuri şi apoi rămâne la suprafață. După ce am 
tropăit un timp prin zăpadă, am început să-mi aud 
ritmul propriilor paşi. Respirația îmi pufăia ca un tren 
de Bollywood, picioarele îmi mărşăluiau ritmic. Mă 
încălzisem. Mi-am scos mai întâi fularul, apoi mi-am 
desfăcut fermoarul. Braţele mi se legănau înainte şi 
înapoi, ca ale unui soldat. Oraşul era pustiu şi fluiera în 
bătaia vântului. 


M-am dus la restaurant sâmbătă şi duminică, iar 


luni am fost liber. Programarea mea la terapeută era la 
ora trei şi până atunci nu aveam nimic de făcut. M-am 
dus la bucătărie şi mi-am făcut de lucru spălând vasele. 
Pe urmă, deodată, mi-am scos papucii, am deschis 
dulapurile şi am început să lovesc în dreapta şi-n 
stânga. De sunt aici sau nu, mi-am zis, o să pun 
insectele astea la punct! Vinovate sau nu, prezente sau 
nu - asta era noua mea tactică. Ei, nu era în întregime 
ideea mea, zău. Am fost inspirat de povestea unui tânăr 
pe care-l cunoscusem şi care trăise experiența unui 
regim totalitar. 

Îl întâlnisem pe tânărul acesta într-un autobuz, în 
locul de unde vin eu. M-a întrebat de o adresă şi pe 
urmă mi-a spus povestea lui. Mi-a zis că abia fusese 
eliberat din închisoare în urmă cu câteva zile. Serviciul 
secret din orăşelul lui făcea arestări arbitrare pentru a 
intimida populaţia. Fără nici un motiv, băteau la uşile 
oamenilor noaptea, îi aliniau pe bărbați, alegeau la 
întâmplare câțiva, îi îndesau într-un jeep şi... la 
închisoare cu ei. Cam o săptămână îi băteau, îi umileau, 
chiar îi torturau - fără nici un motiv. Pe urmă le dădeau 
drumul ca să vadă toți cei din oraş ce-i aştepta dacă 
încercau vreo faptă subversivă. Tânărul din autobuz 
plecase de acolo, povestea el, şi acum căuta ceva de 
lucru în oraş. Mă gândeam că arăta prea onest pentru a 
fi angajat de mentorul meu, Abou-Roro. Era fie prea 
traumatizat şi nu se putea opri din povestit, fie avea o 
fire prea încrezătoare. Oricare ar fi fost situația, m-am 
gândit, nu-l puteam ajuta; era dus rău şi nu se potrivea 
pentru furtişaguri. 

Am coborât din autobuz şi tânărul mi-a spus că-i e 
foame. l-am zis să vină după mine. M-am dus la o 
băcănie şi i-am cerut să mă aştepte afară. Am intrat şi 
m-am întors cu o pungă de lipii, un pachet de brânză, 
nişte fructe şi iaurt. I-am dat toate astea şi i-am întors 
spatele,  continuându-mi drumul spre casă. Dar 
individul se ţinea după mine. M-a întrebat cum mă 


cheamă şi vorbea şi tot vorbea. Aşa că, până la urmă, l- 
am întrebat ce fel de muncă voia să facă. M-a asigurat 
că era dispus să facă orice. M-am uitat la mâinile lui şi 
mi-am dat seama că erau aspre — bătătorite şi puternice. 
A furat sau a omorât vreodată? l-am întrebat. 

S-a oprit din mâncat, îngrozit. Nu, mi-a răspuns. 

Cât de departe eşti dispus să mergi ca să 
supraviețuieşti? l-am întrebat. 

Aş fura, dar nu aş omori. Sunt flămând, dar nu aş 
omori. 

Ai răpi pe cineva? m-am interesat eu. 

Sunt flămând, mi-a răspuns. 

Ne vedem aici peste două zile, i-am spus. În acelaşi 
loc. Peste două zile. 

Am aflat că se numea Naim. L-am urmărit cum 
mânca şi mi-am dat seama că îi era foarte foame. 


Cum a fost săptămâna asta? m-a întrebat psihiatra 
după-amiază. 

A fost bună, mulțumesc de întrebare. Dar a ta? Ce ai 
făcut? Te-ai uitat la televizor, ai mâncat un sendviş bun, 
ai frunzărit o carte interesantă, te-ai întins pe podea, ai 
umblat desculță, ai dansat un pic? 

Geneviève mi-a zâmbit. Cum te simți? 

Bine. 

Ai avut amețeli? Ai vreodată episoade? 

Cum adică? 

Ca şi cum lucrurile din jurul tău s-ar schimba sau s- 
ar clătina. 

Nu, i-am răspuns. 

Ai ezitat. Te-ai gândit înainte de a răspunde. 

Ei, da. Dar totul se schimbă, totul se clatină. 

Ca, de exemplu, ce? 

Ca, de exemplu, totul din jurul nostru. 

Pereţii? 

Da, sigur, pereţii. 


Paturile? 

Înîm. 

Patul tău se clatină? 

Oglinda se clatină. 

Acum există medicamente care te pot ajuta. 

Mi-e bine, mă simt bine, i-am spus. Şi oricum, o 
oglindă nu reflectă aceeaşi imagine de două ori. 

Bine, poate că până la urmă va trebui să-ți prescriem 
ceva. Dar acum mă interesează ceva ce ai spus data 
trecută, ceva despre furat. 

Nu am scos o vorbă. 

Ai mai intrat în case prin efracție în ultima vreme? 

Nu. Adică aproape nu. 

Aproape? 

M-am oferit să fac ceva, dar până la urmă n-am mai 
făcut-o. 

Pentru cine te-ai oferit? 

Pentru Farhoud, prietenul meu homosexual. 

De ce? 

Ca să reglez conturile cu cineva care l-a agresat. 

Dar ţi-a cerut el să faci asta? Sau te-ai oferit fără să-l 
întrebi? 

Nu. Da. 

Îl placi? De aceea te-ai oferit? 

Geneviève tăcea. 

Nu, nu în felul acela, am adăugat. 

Ai fost vreodată atras de un bărbat? m-a întrebat ea. 

Nu sexual, nu cred. Dar mentorul meu era atras de 
un bărbat. 

Geneviève îşi răsfoi notițele. Abou-Roro, mentorul tău 
în furt şi crime? 

Da. Şi de aici i s-a tras sfârşitul. 

Cum adică de aici i s-a tras sfârşitul? Adică nu s-a 
împăcat cu ideea că era atras de un bărbat? 

Nu, dar din cauza acestei atracţii a fost omorât. 
Împuşcat. 

Pentru că oamenii, în locul de unde vii, nu acceptă 


homosexualii? 

Păi, da. Dar nu. E o poveste lungă. 

Te ascult. 

Păi, ştii, a fost contactat de un bandit local, un bărbat 
foarte cunoscut, puternic, numit Jurdak, ca să opereze 
ceva. 

Să opereze. Ca o intervenţie medicală, mă tachină 
Geneviève. 

Nu. O răpire. 

Atunci Geneviève şi-a înălțat capul şi am observat 
cum urechile i se ciulesc şi i se ițesc printre firele 
părului ei lung, drept şi lucios. Sub apăsarea genelor 
dese, se străduia să nu clipească. 

Banditul i-a dat numele, adresa şi fotografia fiului 
unui milionar. Abou-Roro trebuia să-l răpească pe fiul 
milionarului, iar Jurdak să ceară răscumpărarea, să se 
ocupe de negocieri, de încasarea banilor şi de toată 
logistica. O operație destul de simplă. Aşa că într-o 
noapte, Abou-Roro l-a aşteptat pe băiat în parcarea unui 
club. Îşi parcase magina lângă cea a băiatului. Când 
acesta a apărut şi şi-a scos cheile să deschidă portiera, 
Abou-Roro a venit prin spate şi i-a înfipt un pistol în 
coaste. I-a zis să nu se întoarcă şi l-a târât până pe 
bancheta din spate. Naim, un tip înfometat, pe care îl 
cunoscusem de curând în autobuz şi pe care i-l 
prezentasem lui Abou-Roro, i-a pus băiatului o glugă pe 
față. I-a fixat-o ca să nu vadă, i-a legat mâinile şi au 
pornit toți trei cu maşina în afara oraşului, la o casă de 
pe plajă. 

Când au ajuns, Abou-Roro şi Naim l-au dus pe băiat 
în casă şi l-au încuiat într-o cameră, aşteptând să sune 
Jurdak. În casă aveau şi mâncare şi băutură. Dacă 
băiatul ar fi încercat să scape, ei ar fi trebuit să-l 
împuşte şi să-l arunce în mare. Dar privind la băiat, atât 
Abou-Roro, cât şi Naim şi-au dat seama că n-ar putea 
face asta niciodată. Băiatul avea o piele catifelată, albă 
(mama lui era scandinavă) şi avea ochi albaştri şi păr 


blond şi era foarte frumos - delicat şi cu glas catifelat. 
Nu s-a opus deloc, nu s-a plâns deloc. Chiar când s-a 
lovit cu capul de fereastra maşinii şi pe urmă de uşa 
casei, nu a zis nimic. Abou-Roro îl ținea de mână şi-l 
conducea peste tot. Îl împingea uşurel pe băiat şi-i zicea 
„Frumuseţe”. Apleacă-ţi capul, Frumuseţe; ridică-ți 
capul, Frumuseţe; mănâncă, Frumuseţe. Du-te şi vezi ce 
mai face Frumusețea, îl cerea lui Naim. 

Într-o noapte, când Naim s-a dus la baie, l-a văzut pe 
Abou-Roro că stătea în fața băiatului, fuma cu un pahar 
de whisky în mână şi ochii ţintă la cârpa cu care era 
legat la ochi băiatul. Abou-Roro se îndrăgostise de el. 
Bea whisky şi se uita la băiat ore în şir. Până la urmă i- 
a dezlegat cârpa de la ochi şi-şi petrecea nopțile 
uitându-se la băiat cu pistolul în mână, ţigara între 
buze, paharul de whisky în palmă, marea cu valurile ei 
în spate, se uita la el şi plângea neştiind ce să facă sau 
ce să-i spună sau cum să se apropie de el. Până când, 
într-o zi, Abou-Roro a început să tuşească. Băiatul i-a 
zis cu vocea lui catifelată: Ar trebui să bei nişte ceai. Pot 
să ţi-l prepar eu. 

Auzind cuvintele băiatului, Abou-Roro a început iar 
să plângă, s-a dus iar lângă pat, l-a sărutat pe băiat pe 
obraz şi l-a dezlegat. I-a dezlegat mâinile şi i-a deschis 
fermoarul de la pantalon. 

Abou-Roro a închis uşa dormitorului şi a făcut 
dragoste cu băiatul pe aşternuturi străine, într-un nor 
de fum. Pe urmă, ce să vezi, băiatul era în maşină 
alături de Abou-Roro, pe străzile satului. Cumpărau 
mâncare împreună, se plimbau pe plajă. 

Ce mă fac dacă Jurdak îmi ordonă să te omor? l-a 
întrebat Abou-Roro pe băiat într-o seară. Ce mă fac? Nu 
sunt în stare de aşa ceva şi, dacă nu-l ascult, Jurdak o 
să ne găsească şi o să ne omoare pe amândoi. 

În final, tatăl băiatului a negociat cu Jurdak şi a 
plătit o parte din răscumpărare. 

În dimineaţa următoare a sunat telefonul. A răspuns 


Abou-Roro. A zis de câteva ori da şi e în ordine, pe urmă 
s-a uitat la Naim, a dat din cap cu receptorul la ureche 
şi l-a pus în furcă. S-a îndreptat spre Naim şi l-a 
anunțat că şeful, Jurdak, vrea ca Naim să plece fiindcă 
o să îl înlocuiască altcineva. 

Dar de ce? a întrebat Naim. 

Şeful a cerut aşa. Doar ţi-am zis. 

Când a cerut asta? s-a interesat Naim. 

Chiar acum, la telefon, i-a precizat Abou-Roro. 

Bine, dar o să aştept să vină cel care mă înlocuieşte, a 
zis Naim. 

Nu, trebuie să pleci acum. E ordinul şefului. Vrea ca 
aici să stea unul dintre oamenii lui. 

Şi eu când mă întorc? s-a interesat Naim. 

Niciodată. 

Cum? 

Nu te mai întorci, i-a răspuns Abou-Roro. A scos nişte 
bani şi i-a dat lui Naim. O să primeşti mai târziu restul 
din ce ți se cuvine. Rolul tău aici s-a terminat. 

Dar o să-mi primesc toată partea, da? s-a interesat 
Naim nervos. 

Da, o să primeşti tot, când operaţia s-a încheiat. Tatăl 
plăteşte răscumpărarea. Acum, hai, fă paşi. 

Naim a plecat chiar în ziua aceea. 

Şi aici m-am oprit din povestit. 

Asta e? a întrebat Geneviève. 

Nu. Dar mai avem timp? 

Da, da, continuă. 

Naim a plecat, dar s-a urcat pe o colină din apropiere 
şi a rămas cu ochii pe casă. În scurt timp a apărut o 
maşină şi a parcat în față. Era plină de oameni ai lui 
Jurdak, care veniseră să-l ia pe băiat. Abou-Roro l-a 
împuşcat pe primul care a bătut la uşă. A închis uşa, s- 
a întors în dormitor, l-a împins pe băiat sub pat, a tras 
toate perdelele, apoi a deschis iar uşa, a ieşit afară, şi şi- 
a descărcat pistolul, trăgând cu lacrimi în ochi. Oamenii 
lui Jurdak au ripostat şi l-au ucis pe Abou-Roro. Şi 


băiatul a fost eliberat. L-au ucis pe Abou-Roro pentru că 
se îndrăgostise de ochii albaştri ai băiatului, pentru că 
voise să-l păstreze pe băiat, să nu îl predea lui Jurdak şi 
oamenilor lui. 

Şi Naim, n-a ştiut nimeni de el? s-a interesat 
Geneviève. 

N-a ştiut nimeni că a fost implicat şi el, în afară de 
băiat şi de Abou-Roro, iar băiatul nu a zis niciodată 
nimic de asta. Înainte să plec din țară, l-am văzut pe 
Naim. El mi-a spus povestea morții lui Abou-Roro. 

Geneviève a oftat. Pe urmă m-a întrebat: Cum se 
numeşte mama ta? 

Mama mea? am întrebat-o surprins. Ai numele ei — îl 
ai la dosar. 

Da, sigur, dar voiam să aud cum se pronunță. 

Manduza. 

Îi dai telefon Manduzei din când în când? 

E moartă. 

Geneviève a tăcut pentru o clipă. Apoi a întrebat: 
Cum s-a întâmplat? 

S-a îmbolnăvit. 

Când? 

În ultima vreme. 

Erai aici, în Canada? 

Da. 

Spune-mi mai multe despre asta. 

Am primit un telefon. 

De la cine? 

De la sora mea. 

Cea cu bebeluşul. 

Da. 

Şi plângea? 

Bineînţeles. 

Şi tu ce ai spus? 

Nimic. 

Ai plâns? 

Nu, nu am plâns. 


Plângi vreodată? 

Nu-mi amintesc să fi plâns vreodată. Dar trebuie să o 
fi făcut când m-am născut şi am fost extras dintre 
coapsele Manduzei. 

Te simți vreodată trist din cauza altor oameni? 

Nu i-am răspuns. Nu ştiam ce să-i zic. Credeam că 
depăşisem aceste intimități. Am observat că florile pe 
care i le adusesem lui Geneviève erau deja moarte, se 
ofiliseră în vaza albastră din spatele ei. 

Ce face sora ta acum? a rupt în sfârşit tăcerea 
Geneviève. 

Lucrează la un magazin. 

Unde? 

Acolo, la noi. 

În ce fel de magazin? 

De îmbrăcăminte. Vinde îmbrăcăminte. 

Şi unde e Tony? 

A plecat în Brazilia. 

Deci n-ai reuşit să-l omori? 

Nu. 

Cum s-a angajat sora ta? 

E o poveste lungă. 

Spune-mi. Îmi plac poveştile lungi. 

Dacă insistați, doamnă doctor. 

Geneviève. 

Da, Geneviève. Ştii, Geneviève, Tony a venit la părinții 
mei acasă într-o duminică, în timp ce tata era plecat. 
Era vară şi toți vecinii stăteau în balcon. De la balconul 
nostru, l-am văzut că îşi parchează maşina pe stradă. 
Ne-am ridicat toți în picioare, iar sora mea s-a dus să se 
schimbe. Tony era înțolit, treaz şi ras. Am fugit la mine 
în cameră şi mi-am luat pistolul. Pe urmă am trecut iute 
prin sufragerie şi i-am ieşit înainte în capul scării. Mi- 
am lăsat pistolul în jos. L-am întrebat ce are de gând, 
unde se duce, dar nu mi-a răspuns şi şi-a văzut de 
drum pe scări. Intre timp, sora mea şi mama au apărut 
şi ele în uşă. Până să apuce să treacă pragul, am ridicat 


pistolul şi i l-am îndreptat spre față. 

Dă-te la o parte, copile, mi-a zise el. 

Când femeile au văzut pistolul, au început să tipe, iar 
tipetele lor au reverberat de pereţi şi de uşile din lemn 
scorojite şi i-au scos afară din case pe vecinii de 
dedesubt şi de deasupra. Se uitau la mine cum îl 
înjuram pe nemernicul ăla şi-i spuneam că nu poate să 
vină aşa, pur şi simplu, să ia ce vrea şi să întineze 
onoarea familiei. Nici nu m-a băgat în seamă şi i-a zis 
surorii mele să ia copilul şi valiza şi să se întoarcă 
acasă. Soră-mea era isterică. 

Mi-am armat pistolul şi am tras peste capul lui Tony. 
Toate femeile din bloc au răcnit, şi-au înhățat copiii şi 
au fugit. Sunetul împuşcăturii a avut un ecou puternic, 
dar Tony nici n-a clipit. Bărbaţii din bloc m-au îndemnat 
să mă calmez, să las pistolul. lar Tony a bătut în 
retragere şi mi-a zis că o să regret ce-am făcut. Pe urmă 
a plecat. 

Joseph Khoury, un bărbat mai în vârstă, care nu se 
căsătorise niciodată şi locuia la ultimul etaj, a coborât 
până la mine să-mi vorbească. Mi-a zis: Asta nu e cea 
mai bună metodă să rezolvi lucrurile. Uite ce le-ai făcut 
mamei şi surorii tale, uite-te la copiii şi femeile din jur. 
Sunt înspăimântați cu toții. Şi când eşti în război 
trebuie să fii decent. În zilele astea, voi, tinerii, credeţi că 
puteţi face ce vreți. 

Pe urmă, văzând că vorbele lui aveau efect asupra 
mea, mama l-a invitat pe Joseph Khoury la o cafea. 
Când bărbatul a intrat în casă, sora mea a apărut din 
camera ei cu ochii în lacrimi. A apărut strigând. 
Împuşcă-mă! Haide, împuşcă pe toată lumea! împuşcă- 
mi şi copilul! Şi a început să mă pălmuiască. 

Am împins-o înapoi în camera ei şi i-am răspuns tot 
cu palme. Bebeluşul bocea. 

Joseph Khoury ne-a despărțit şi a încercat să ne 
liniştească. Mama stătea şi-l privea pe bătrânul care-mi 
ceru pistolul. Dă-mi pistolul, băiatul meu, mi-a zis el. 


I l-am dat. Nici nu ştiu de ce. A pus pistolul pe masă 
şi m-a cuprins pe după umeri. M-a scos în balcon şi mi- 
a zis: Ascultă, de acum eşti bărbat. Ştiu, simţi că trebuie 
să-ți aperi familia, dar violența nu este singurul mijloc. 

Bărbatul acesta îl cunoştea pe tatăl tău? s-a interesat 
Geneviève. 

Ştia despre tatăl meu. 

Despre tatăl tău? Ce ştia despre el? Nu. Stai, lasă 
asta acum. O să vorbim despre asta altă dată. Zi-mi ce 
s-a întâmplat. 

Sora mea stătea acasă şi Tony nu s-a mai arătat pe 
acolo o vreme. 

L-ai speriat? 

Nu, pur şi simplu a dispărut. Nimeni nu ştia unde şi 
de ce. Chiar când sora mea locuia încă împreună cu el, 
în casa lui, tot dispărea din când în când. 

Într-o noapte am venit târziu acasă şi, când urcam 
scările, am zărit-o pe sora mea coborând. 

Unde ai fost? am întrebat-o. 

Sus, mi-a răspuns ea. Şi am recunoscut pe fața ei o 
privire plină de fantasme cu bărbați goi şi planuri 
disperate de a se elibera, de a evada spre o lume mai 
calmă, mai bogată. 

M-am dus până sus şi i-am bătut la uşă lui Joseph. 
Mi-a deschis tot numai un zâmbet, convins că e 
altcineva. Şi atunci am ştiut. Am ştiut ce se petrece 
pentru că s-a speriat când m-a văzut. Arăta fericit, mai 
tânăr, încrezător şi vioi, pentru că aşa îi schimbă 
mângâierile pe bătrâni. L-am privit în ochi şi i-am spus, 
dacă vrei să nu fii singur, bătrâne, ocroteşte-i pe cei 
care-ţi țin companie. 

A încuviințat din cap. Înţelesese. 

La câteva zile după acel incident, sora mea a început 
să lucreze pentru Joseph, la magazinul lui de 
îmbrăcăminte. 

Deci erau amanți? a întrebat Geneviève. 

Tu ce crezi? 


Aşa deci. Şi tu ce părere aveai despre asta? 

Nici o părere. 

Nici una? 

Ce reacție trebuie să aibă frații? 

Da, chiar. 

Păi, vă întreb eu, pe dumneavoastră, doamnă 
doctor... pe tine, Geneviève. Ce reacție trebuie să avem 
noi? 

Depinde. 

Depinde de ce? am întrebat-o. 

Păi, tu ce crezi? 

Cred că depinde de clasă, i-am răspuns. 

De clasă? Da, săracii sunt obligați la compromisuri. 

Facem compromisuri cu cei pe care îi iubim. 

Geneviève a tăcut pentru o vreme. Apoi a zis, o să mă 
ţii la curent cu orice spargere pe care o mai plănuieşti, 
nu-i aşa? 

De ce? 

Ei, e ceva despre care ar trebui să stăm de vorbă. 

Dar şi conversaţia asta va fi confidențială? 

Da, va fi tot confidențială, dar va face parte şi din 
evaluare. De ce? 

Pentru că discuţia despre asta face parte din 
tratament. 

Sau poate pentru că e palpitant? am întrebat-o. 

Pentru cine? 

Pentru Geneviève. 

Acum poți să pleci, a spus doctorița. Cred că pentru 
astăzi am terminat. 


Toată săptămâna în apartamentul meu a fost frig. 
Miercuri m-am dus şi am ciocănit la uşa vecinilor mei 
indieni. 

Mi-a deschis uşa un bărbat. L-am întrebat dacă are 
căldură în casă. 

Foarte puţin, foarte puţin, mi-a răspuns el. 


Proprietarul e foarte zgârcit, foarte zgârcit. 

Era mai bine în India? l-am întrebat. 

Pakistan, protestă el. Pakistan. 

M-am întors în apartamentul meu. Nu mult după 
aceea, m-a apucat o mâncărime pe spate. M-am 
scărpinat, dar tot mă mânca. M-am dus la bucătărie, 
am luat o lingură de lemn şi mi-am frecat-o de spate 
peste tricou, de-a lungul şirei spinării. Lingura era prea 
rotundă, prea moale. Aşa că am aşezat-o pe bufet şi m- 
am proptit în ea. S-a rupt. De acum avea un capăt mai 
aspru. Mi-am plimbat lingura ruptă pe spate, până a 
început să mă doară. 

M-am uitat pe fereastră. Afară totul era la fel de alb. 
Pete de zăpadă acopereau munţii din depărtare. În 
văgăuna asta e prea frig, mi-am zis. Poate dacă mă duc 
afară să mă plimb, să-mi mişc picioarele, reuşesc să-mi 
încălzesc oasele. 

Dar ceea ce mă neliniştea mai mult decât frigul era 
foamea. Am coborât iar pe scări şi am bătut la uşa 
vecinului pakistanez. Mi-a deschis şi m-a întrebat Pot să 
te ajut cu ceva? 

Îmi place mirosul mâncării tale, i-am răspuns. Mă 
întrebam dacă nu ai putea să-mi dai nişte rețete de-ale 
tale sau să gust puţin din mâncarea pe care ai făcut-o? 

Sigur, a zis bărbatul şi a zâmbit. Soţia lui s-a ivit în 
spatele lui, acoperindu-şi capul cu o eşarfă. Iar copiii au 
țâşnit de pe podea şi au venit să mă pândească de după 
poalele lungi ale mamei lor. 

Trebuie să cumperi mirodenii, multe mirodenii, a zis 
bărbatul. Sau poate îți place mai puţin condimentat? 
Femeia a chicotit peste umărul lui. Copiii s-au îmbulzit 
să iasă pe uşa deschisă şi apoi pe scară, dar femeia i-a 
înhățat şi i-a băgat la loc în casă. 

Am spus: Condimentele sunt bune, te încălzesc. 

Vecinul a râs. 

N-am gustat niciodată din mâncărurile tale, am zis, 
dar mirosul e nemaipomenit. 


Femeia şi-a acoperit dinții cu mâna şi a râs iar. 

Stai puţin, a zis bărbatul. A vorbit apoi ceva cu soția 
lui într-o altă limbă. Femeia a dispărut şi a revenit cu 
un castron mare cu mâncare. 

Oh, totul e pentru mine? am comentat. Sunteţi aşa de 
generoşi, vă rămân îndatorat, sunteţi aşa de generoşi. 
Fie ca luna să vă lumineze nopțile. 

Da. Dacă-ţi place, vino iar şi o să-ți spun numele 
condimentelor şi cum să prepari mâncarea. 

Am urcat în apartamentul meu, m-am aşezat la masă 
şi am început să mănânc. Pe urmă am fugit să-mi 
umplu un pahar cu apă de la robinet ca să-mi potolesc 
limba care-mi ardea. Mâncarea era extrem de picantă. 
Îmi pufnea pe nări, mă făcea să plâng. Simţeam parcă 
aş fi vrut să iau un borcănel, să-mi strâng lacrimile, să 
mă duc la cabinetul lui Geneviève, să deschid uşa şi să-i 
arăt recipientul. Uite - asta e ce vrei? Uite — astea-mi 
sunt lacrimile. Asta mă face sănătos, normal, mă 
vindecă? 

Deodată, zăpada de afară mi s-a părut atrăgătoare. Aş 
putea urca pe munte, mi-am zis, să ling zăpada albă ca 
să-mi treacă usturimea de pe limbă. Şi, între timp, aş 
putea adulmeca urmele galbene lăsate în zăpada albă de 
câinii supuşi, mereu bine hrăniți. 

După gustul meu, mâncarea era prea condimentată, 
dar era mâncare - n-am putut s-o arunc. Am pus-o pe 
bufet, dar nici chiar gândacii, cu apetitul lor 
nediscriminator, nu s-au apropiat de ea. Aşa că mi-am 
zis: Ce ar fi s-o diluez cu apă, să fac din ea supă? Da, 
chiar era o idee, aşa că am umplut o cratiţă cu apă, am 
lăsat-o să fiarbă, pe urmă am aruncat mâncarea în ea. 
Amestecul a clocotit un timp. Am lăsat-o la răcit, apoi 
am încercat să mănânc. Era mai bună, dar aveam grijă 
să nu înghit şi lichidul. 

La naiba! lar am uitat să-mi pun şosetele în pat. Păi, 
m-am gândit, ce ar fi să fierb şosetele să fac o supă? De 
fapt, au miros de brânză franțuzească. Ha, ha, ha! Am 


început să râd şi nu mă mai puteam opri, mă apucase, 
aşa, lacrimile îmi şiroiau iar, de data aceasta de râs. Ar 
trebui să le strâng în borcănaşe de mirodenii, ziceam în 
sinea mea, şi să le pun etichete: lacrimi de râs, lacrimi 
de la mâncarea condimentată, lacrimi de durere, lacrimi 
de nostalgie, lacrimi de inimi frânte, lacrimi de sărăcie. 
Aşa făceau vechii fenicieni, îşi strângeau lacrimile şi le 
îngropau. Până ca ambarcaţiunile lor să pornească pe 
mări, întregul regat le plutea pe recipiente mici pline de 
lacrimi. Mă întrebam de ce toate culturile pretind 
lacrimi. Industria lacrimilor! Lacrimile trebuie văzute, 
apoi îngropate. Chiar şi Geneviève îmi voia lacrimile! În 
locul de unde vin, când un tânăr necăsătorit moare, 
oamenii dansează în jurul sicriului, intonând cântece de 
nuntă, ceea ce pare să provoace mereu şiroaie de 
lacrimi. Rasha, prima femeie din viața mea, m-a inundat 
cu lacrimi când m-am culcat prima oară cu ea. La 
vremea aceea nu ştiam ce fel de lacrimi sunt. N-am 
întrebat-o. Ne-am întâlnit în adăpostul blocului nostru. 
Am sărutat-o şi mi-am legănat şoldurile frenetic. Ea m-a 
înhățat de păr şi a suspinat. Acum ştiu că erau lacrimi 
de iubire. Şi acum ştiu că, atunci când Tony s-a întors 
şi a înşfăcat-o pe soră-mea de păr şi a târât-o pe stradă, 
iar ea a vărsat un şuvoi de lacrimi, acelea erau lacrimi 
de durere. 

Tot în ziua aceea, mai târziu, i-am dus castronul 
înapoi vecinului de dedesubt. Bărbatul era plecat, dar 
mi-a deschis uşa soția lui. A chicotit, dar mi-a ocolit 
privirea. l-am dat castronul şi i-am mulțumit, m-am 
înclinat continuând să o privesc, iar ea a chicotit iar şi 
şi-a îmbrâncit băiatul după uşă. Sper că place? 

Da, da, mi-a curs pe gâtlej ca o supă. 


Vineri m-am dus la lucru şi, ca de obicei, m-am oprit 
la Cafeneaua Artista, să adulmec prin jur, să văd care 
dintre refugiații aterizați pe acolo lăsase o dâră galbenă 


pe marginea vreunui scaun, pe piciorul vreunei mese 
sau pe tejghea, dar nu era colo nici unul dintre câinii 
aceia hrăniți din ajutoare sociale. Poate că dispar când 
îmi simt mirosul. Nu mi-e dar de ce mă opresc pe unde 
nu simt tocmai bine venit, dar mă tot duc în locuri 
ostile. Mie mi se pare încântător, să văd confuzia 
refugiaților, să le ascult lamentările. Mândria pe care o 
afişează în duda mizeriei în care trăiesc mă amuză. Mi 
se pare adorabil. Tâmpiţi buimaci! Habar n-au de ce 
culoare sunt. Nu sunt lămuriți cărui neam îi aparțin. Se 
scaldă în propria lor mizerie, dar le e scârbă de urina 
lor. Aruncă stropi din propria lor viață pe ici şi pe colo, 
fără alt motiv decât să aibă iluzia că au marcat un 
teritoriu, că au însemnat un loc efemer. Câini amărâţi! 
Nu sunt în stare decât să urle după trecut, iar urletele 
lor se pierd printre gazele de eşapament ale taxiurilor şi 
fumul ţigărilor mistuite de foc. Şi uite aşa mi-am amintit 
că ar trebui să-i fac o vizită profesorului săptămâna 
asta. 

Mi-am continuat drumul pe St-Laurent. Am trecut pe 
lângă stația de taxiuri de la intersecţia dintre Prince 
Arthur şi St-Laurent, pe lângă un dâmb verde. Şi acolo 
l-am zărit pe bărbatul care se afla la masa lui Shohreh 
în seara când m-am dus la club. Fuma în frig alături de 
alți şoferi de taxi, cu motoarele în aşteptare, vălătuci 
uşori de fum înălțându-se din ţevile de sub caroserie. 
Nu m-a recunoscut, dar aveam iar fularul pe gură, ca 
un hoț. M-am dus la el glonț şi l-am întrebat cât e 
ceasul. Unul dintre taximetrişti şi-a dezgolit tacticos 
încheietura mâinii şi mi-a zis că e două jumate. Mai 
aveam ceva timp până să-mi încep lucrul, aşa că am 
traversat strada să mă uit la bărbatul lui Shohreh. 
După ce-şi termina ţigara, fiecare şofer se întorcea în 
maşină. Maşina lui era a treia în coada de taxiuri. l-am 
bătut în geam. Încet, l-a lăsat în jos. Mi-am descoperit 
fața şi i-am zis: te ştiu. 

Bărbatul n-a scos o vorbă. M-a privit drept în ochi, a 


dat din cap şi mi-a zis: Nu te ştiu. Eşti iranian? 

Nu, sunt un prieten de-al lui Shohreh. 

Care Shohreh? Ştiu mai multe. 

Shohreh Sherazy. 

A încuviințat din cap. 

Te-am văzut la club, săptămâna trecută, i-am zis. 

Da, am fost acolo. Dar nu-mi amintesc de tine. 

Era cam întuneric, cam gălăgie. 

Da, gălăgie mare, a râs el. 

Eşti rudă cu Shohreh? l-am întrebat suflându-mi 
peste degete ca un Dumnezeu rece care creează lumea, 
frecându-mi mâinile ca un hoț fericit, băgându-mi capul 
între umeri ca o țestoasă, pufăind ca un drogat, 
tremurând ca o stafie, anchetând ca un inchizitor 
spaniol visând la o dansatoare de flamenco, care să-mi 
încălzească inima. 

Hai în maşină dacă ţi-e frig, mi-a zis el. 

M-am instalat imediat pe scaunul din față şi m-am 
prezentat. 

Bărbatul a dat din cap, dar nu şi-a zis numele. 

Ei bine, i-am zis eu, am vrut doar să te cunosc, 
fiindcă în seara aceea n-am avut ocazia să facem 
cunoştinţă. 

A zâmbit şi a zis: Deci eşti un prieten de-al lui 
Shohreh. Ce fel de prieten? 

Un prieten apropiat. 

A zâmbit iar şi a comentat: Da, Shohreh are mulți 
prieteni. 

O cunoşti demult, i-am spus eu. 

Da, era atâta. Şi-a coborât palma spre podeaua 
maşinii. 

Din lran? 

Da. Eram prieten de familie. L-am cunoscut pe 
unchiul ei. Am fost arestați împreună. 

Mullahii? 

Nu, nu, înainte de asta. Mullahii ne-au arestat după 
aceea. A izbucnit în râs. Am fost torturați şi de unii şi de 


alții. Am supraviețuit şi... S-a oprit din povestit. 

Unchiul ei? 

Unchiul ei. A încuviințat din cap. A dispărut. Cu ce te 
ocupi? m-a întrebat el. 

Acum lucrez la un restaurant. Ştii cum e, am 
adăugat. 

A, da. Eu am fost jurnalist. Acum sunt şofer de taxi, 
mi-a spus şi a râs iar. 

Poţi fi jurnalist în continuare. 

Nu, nu mă mai obosesc cu aşa ceva. Acum sunt şofer 
de taxi. Asta simt acum. Auzi, hai să-ți spun povestea 
marelui poet persan Fard al-Attar. A fost capturat de 
mongoli. Într-o zi, cineva a venit şi i-a oferit celui care-l 
capturase o mie de arginți în schimbul lui Attar. Attar a 
protestat şi i-a zis mongolului să nu-l vândă pentru 
prețul acela, pentru că nu era un preț corect. Mongolul 
l-a crezut şi nu l-a vândut. Mai târziu a venit un alt 
cumpărător cu o altă propunere: să-l cumpere pe Attar 
pentru un sac cu fân. Attar l-a îndemnat pe mongol să-l 
vândă, pentru că aceasta era adevărata lui valoare. 
Mongolul i-a tăiat capul lui Attar. Cu ce te ocupi la 
restaurant? 

Sunt picolo. Dar, apropo, o să întârzii, i-am spus. 
Cum te cheamă? l-am întrebat. 

Majeed. 

Am dat mâna cu el. Pe urmă mi-am continuat drumul 
spre serviciu. Pe jos, numai ciocuri de gheaţă. Lucioase 
ca sticla, alunecoase. Groase şi transparente. lar 
nenorociții mei de pantofi aveau tălpile perfect plate. 
Niciun striu, netede, aşa că alunecam foarte tare. Păşind 
peste ciocurile de gheață, mi-am desfăcut braţele ca un 
avion care planează deasupra unui jongler mergând pe 
sârmă în pantofi de balerină, în timp ce sub el elefanții 
îşi fac numărul pentru recompense în alune, iar 
maimuţele aplaudă. 

Am trecut pe lângă o femeie înfofolită până sub ochi. 
Nu i se vedeau decât ochii. Am apucat-o de mână. S-a 


oprit. l-am zis: Te-am recunoscut, ochi verzi jucăuşi! 

Femeia m-a privit. Îi era frig, tremura şi din gură îi 
ieşea abur. 

Ne-am întâlnit cu ceva timp în urmă, în condiții 
nefericite, i-am explicat. 

Femeia şi-a dat jos fularul şi, când i-am zărit buzele, 
am fost sigur că era femeia din spital. Ce neobişnuit să o 
văd înfăşurată aşa, toată, de bunăvoie. Fusese mereu 
atât de dispusă să-şi scoată hainele. Surorile o fugăreau 
pe coridoare, iar ea ajungea de fiecare dată în camera 
mea, mi se aşeza pe pat, goală-puşcă, rotindu-şi ochii în 
gol. 

M-a privit cu atenţie, dar nu m-a recunoscut. 

Am fost în locul acela împreună cu tine, i-am explicat. 

Da, a zis ea şi mi-am dat seama că ştia la ce mă refer. 

Stăteai pe patul meu. Fugeai mereu şi ajungeai în cele 
din urmă pe patul meu, i-am zis şi am strâns-o de 
mână. 

M-a privit în ochi, a tăcut o clipă, apoi a zâmbit şi mi- 
a răspuns: Poate datorită ochilor ăştia ai tăi, frumoşi şi 
neastâmpărați. 

Poate pentru că eram cel mai tăcut, i-am replicat. 

Sau cel mai dulce. Unde te duci? m-a întrebat. 

La lucru. Tu? 

La lucru. 

Te simți mai bine? m-am interesat. 

Da, cu şase pilule pe zi şi consultaţii de trei ori pe 
lună, mi-a explicat ea râzând. Trebuie să plec. Treci 
odată pe la mine. Lucrez la magazinul de îmbrăcăminte 
de la intersecția dintre St-Laurent şi Duluth. Treci odată 
pe la mine, a repetat ea, m-a luat de braț şi m-a sărutat 
pe obraz. 


Am lucrat toată seara, ca de obicei, iar a doua zi, de 
dimineaţă, am trecut iar pe la Cafeneaua Artista şi mi- 
am aruncat privirea prin fereastra cea mare. Profesorul 


era acolo, citea ziarul. Ţopăind de fericire şi presimțind 
ce avea să urmeze, am pornit în grabă spre casa lui. 
Eram aşa de entuziasmat, că am traversat pe roşu, 
şoferii de taxi m-au înjurat şi am patinat pe peticele de 
gheaţă alunecoasă ca un surfer nonşalant pe valuri. 

Profesorul locuia într-un apartament şi mai mic decât 
al meu. E atât de uşor să pătrunzi într-un apartament 
de la subsol - e ca o promenadă, zău aşa. O pradă 
uşoară. Coridorul de la demisol spre apartamentul 
profesorului era întunecos şi mirosea puternic. 
Înăuntru, frigiderul lui masiv şi vechi duduia ca o 
maşină a timpului. Nici n-a fost nevoie să-l deschid. Îi 
cunosc pe cei de teapa lui. Chiar şi o vacă s-ar opri şi şi- 
ar acoperi ugerul dacă ar şti că secrețiile ei cele mai 
valoroase sunt uitate aici până se împut şi încep să 
producă alte specii. Dar în jurul frigiderului, toate erau 
la locul lor. Chiar şi ziarele pe care profesorul le fură de 
la cafenea erau puse în teanc, în ordine cronologică. Era 
un apartament modest, cu un ceainic pe plita din 
pseudo-bucătăria profesorului, un dulap mic, două 
perechi de pantofi de vară aşezate ordonat unele lângă 
altele, arătând ca doi anonimi teleportați pe o navă 
spaţială. 

Am pufnit în râs şi nu m-am mai putut opri, râdeam 
isteric. Mi se părea caraghios să văd cum apartamentul 
profesorului semăna cu camera ordonată şi îngrijită a 
unui student la Oxford. Creioanele de pe măsuță erau 
ascuțite şi aliniate. Nu avea televizor. M-am uitat în jur 
după un aparat de radio şi în cele din urmă l-am zărit. 
Răutăcios, am schimbat lungimea de undă. Asta avea 
să-l scoată din rutină. Mi-l imaginam cum vine acasă, 
îşi agaţă haina la locul ei, deschide radioul să asculte 
ştirile în franceză, apoi începe să bombăne, nemulțumit 
de toate câte se petrec pe lumea asta. Dar, ha, ha! 
lumea lui avea să se schimbe. O nouă ordine instituită 
în casă, prietene! Am ales un post cu hard-rock, am dat 
drumul la radio şi am pus volumul la maximum. În 


sertar avea o mulțime de mărunțişuri, obiecte pe care le 
păstrase probabil din timpul şederii lui la Paris — o hartă 
a metroului, câteva ilustrate pe care le primise de la o 
veche cunoştinţă, o femeie numită Lydia, care probabil 
fusese în Provence şi se plimbase pe străzile romantice 
cu magazine vechi, vitrine vesele şi cafenele franțuzeşti 
cu uşi de lemn. Trebuie să fi fost pentru profesor le 
grand amour. Pe urmă am găsit o mulțime de scrisori. O 
comoară! Am furat câteva, gândindu-mă că mai târziu o 
să stau în pat, o să fumez un cui, o să citesc despre 
iubirea lui şi o să devin chiar mai euforic inhalând 
mirosul de cerneală şi parfumul uşor lăsat de degetele ei 
pe fiecare rând. În dulapul profesorului am găsit o valiză 
verde, veche, care mi-a evocat imaginea unor trenuri ce 
se îndepărtează, trenciuri şi o femeie frumoasă cu batic 
pe cap şi pantofi cu bot ascuţit, aşteptând pe peron. Am 
încercat s-o deschid. A cedat imediat. Închizătorile, 
aproape ruginite, au sărit în sus ca nişte ochi deschişi 
brusc dintr-un coşmar. Înăuntru, hârtii şi plicuri 
aranjate în teancuri, prinse strâns cu o sfoară subțire, 
legată deasupra cu o fundă. Sub fiecare fundă se afla o 
etichetă. Am ales-o pe cea pe care scria „Imigraţie”. Am 
desfăcut teancul. În primul plic din carton galben se afla 
paşaportul algerian al profesorului, gros şi verde. În 
fotografie arăta ca un intelectual revoluționar, deşi 
perciunii lungi îl făceau să semene şi cu un vânător de 
turiste din Lumea a Treia, în perioada anilor şaizeci. 

Pe al doilea plic scria „Tortură”. Înăuntru erau câteva 
radiografii, o scrisoare oficială de amnistiere adresată 
profesorului şi alte documente în arabă. În celelalte 
teancuri erau adunate fotografii şi documente bancare, 
iar în ultimul teanc se aflau decupaje din ziare. 

Am închis valiza, am pus-o la loc pe raft şi m-am dus 
în dormitor. Mi-am băgat mâna sub saltea şi am găsit 
câteva reviste Playboy. M-am uitat prin ele şi am găsit 
câteva pagini lipite, parcă date cu clei. Onanist! am 
strigat şi mi-am zgâlțâit capul frenetic în ritmul muzicii 


rock de la radio. Am pus revistele la loc, m-am dus 
imediat în baia profesorului, m-am spălat pe mâini şi 
am aruncat o privire în dulap. Aparate de ras galbene, 
din plastic, de unică folosință. Pastile de aspirină şi încă 
nişte medicamente. Pe urmă m-am întors în dormitor, 
am băgat iar mâna sub saltea, am scos revistele, am 
smuls câteva pagini cu femei goale, le-am împăturit şi 
le-am băgat în buzunar, apoi m-am furişat afară. M-am 
îndepărtat de casa lui, căutând cu mâinile căldura, 
răsucind şi morfolind ceea ce-mi ajunsese întâmplător 
în buzunar. 

În noaptea aceea, când m-am întors de la lucru, am 
dormit cu fotografiile femeilor goale, fotografii pe care le- 
am scos din buzunar ca un magician care îi dă 
frumoasei lui asistente păsările scoase din pălărie, 
asistentă care, ori de câte ori magicianul încearcă să o 
tranşeze cu  fierăstrăul în lada magică, apare 
nevătămată, întreagă din cap până-n picioare, zâmbind 
fericită pe scenă, în lumina reflectoarelor. Aplauze, 
aplauze! Dar eu, spre deosebire de profesorul ăla 
îngălat, m-am asigurat că nimic din mizeria pe care o 
împroşcam sub pătură nu întina luciul de pe paginile 
acelea cu trupuri la vedere. 

Ce nebunie, mă gândeam, chiar şi atunci când femeia 
aceea frumoasă stătea pe patul meu la spital, nu-mi 
doream decât s-o acopăr cu pătura mea şi să-i şterg 
părul ud cu cearşafurile de bumbac care atenuau 
răceala paturilor de metal. Era probabil din cauza 
luminii mocnite a neonului, care aplatiza totul şi 
estompa umbrele la casa aceea de nebuni. Şi probabil 
din cauza luminilor puternice şi a umbrelor expresive 
din aceste fotografii devenisem agitat, gâfâiam şi 
tremuram cu imaginea unor şerpi lipicioşi prinşi în 
palmă, făcându-mă apoi să-mi repugne ceea ce-mi 
împroşca şi păta patul. 

M-am ridicat, m-am dus imediat la baie şi m-am 
spălat. Pe urmă m-am înfăşurat într-un prosop roşu şi 


am înfruntat ziua aceea. Am dat la o parte perdelele, 
aşteptând ca lumina puternică a reflectoarelor să mă 
orbească aşa cum stăteam pe scenă şi făceam reverențe 
în fața uralelor şi a aplauzelor nălucilor din audienţă, 
dar, spre surprinderea mea, o lumină caldă, difuză 
inunda şi aplatiza munții din zare şi străzile cenuşii de 
sub fereastra mea. Astăzi nu se vedea nici o umbră pe 
lume. Mi-am zis: E cea mai potrivită zi să mă duc s-o 
văd iar pe femeia de la spital. O s-o invit să iasă, să stea 
pe o bancă, să mormăie ceva dacă n-are chef de vorbă, 
să se legene înainte şi înapoi dacă îi e frig şi să-şi ude 
părul cu zăpadă. 

Mi-a zâmbit când m-a zărit intrând în magazin. Ştiam 
c-o să vii astăzi, mi-a zis. 

Cum ai ştiut? 

Te-am văzut. 

Unde? 

Şi-a dus degetul la frunte. Şi parcă mi-am amintit de 
patul tău de la spitalul de boli mintale. Tu eşti cel care 
se credea pasăre. 

Nu, am protestat, nu pasăre. Nu am zburat niciodată. 
Merg mereu pe pământ. Nicio iluzie de zbor. Rămân 
mereu pe pământ. 

M-am plimbat prin magazin. Femeia era singură, bine 
îmbrăcată. A mers după mine. Magazinul avea mărfuri 
puţine, toate scumpe. Agăţate doar pe câteva suporturi 
de umeraşe, ceea ce îți crea impresia că magazinul era 
mai mult gol. 

Eşti înconjurată de haine, i-am spus râzând. 

Da, mi-a răspuns şi a râs la rândul ei. 

Credeam că deteşti hainele. 

Le detest, a confirmat ea şi am pufnit în râs amândoi. 

Grele şi apăsătoare, nu-i aşa? Ţesături, cârpe? 

Femeia a încuviințat din cap şi m-a privit în ochi 
zâmbind. 

Ca gravitația, ca soarele, am adăugat. 

A dat iar din cap. Apoi m-a prins de mână şi mi-a 


spus: Să nu înghiţi, să nu iei. 

Soarele? am întrebat-o. 

Nu, chestiile alea micuţe şi colorate pe care ţi le oferă 
când vin la tine cu halate albe. 

Pastilele? 

Da. Să nu le iei niciodată. Or să te transforme. Or să 
te facă gras şi bolnav şi verde ca zarzavaturile şi galben 
ca soarele. Şi dacă o să te plângi, or să ia de pe suport 
ceva cu etichetă de firmă şi o să-ți dea să probezi o altă 
mărime, o altă culoare şi asta o să te facă fericit şi 
prostănac şi o să crezi că nu exişti până nu te vezi în 
oglindă. O să dispari şi n-o să mai fii în stare să-ți vezi 
decât hainele. 

Trebuie să plec, i-am zis. Mă aşteaptă metroul. 

Mai vino pe aici, sub orice formă, sub înfăţişarea 
oricărei ființe, m-a invitat ea în timp ce deschideam uşa 
să ies pe străzile oraşului albastru. 


În seara aceea, şeful meu mi-a cerut să-i curăț 
maşina. Adună toate hârtiile dinăuntru, ia o cârpă şi 
şterge bordul, mi-a zis el. Detestă să vadă că un angajat 
stă degeaba. E o nenorocire. Aşa că acum, când 
restaurantul nu are prea mulți clienți, şterg farfuriile de 
câte trei ori, le aranjez şi rearanjez, dau cu mopul pe 
podeaua curată, trag apa la closet şi curăț vasul sau 
bălăngăn mătura deasupra podelei, fredonând în minte 
cântece italieneşti. Într-o seară, afară era viscol, a venit 
la mine şi, cu vocea lui apăsată, amenințătoare, mi-a zis 
să curăț ferestrele pe dinafară. Nu prea am înţeles ce 
rost avea să fac asta în plin viscol, dar am făcut-o. Pe 
urmă au apărut doi clienți şi patronul m-a lăsat în pace. 

De obicei, fiica lui adolescentă venea pe acolo şi stătea 
până aproape de ora şase. Pe urmă apărea mama ei cu 
break-ul familiei, să o ia. Când eram sigur că nu ne vede 
nimeni, îmi întorceam privirea spre ea sau chiar îi 
făceam cu ochiul şi odată chiar mi-am zgâlțâit şoldurile 


în faţa ei. Îi plăcea. Îi plăcea că e băgată în seamă. În 
seara aceasta eram la subsol, aranjam şerveţelele şi 
umpleam sticluțele de sos, când am zărit-o coborând pe 
scări. A intrat la toaletă şi a rămas acolo pentru o 
vreme. Când a ieşit, lampa de pe coridor i-a luminat 
fața, conturându-i umbre dramatice, făcând-o să pară 
mai mare ca vârstă. Mă aflam în zona întunecată a 
coridorului, unde pâlpâirile lămpii fluorescente erau 
blocate de frigiderul metalic. Nu m-a observat. Am văzut 
cum îşi aranjează dresul, pe urmă şi-a strecurat mâna 
uşor sub bluză, spre sâni, şi şi-a îndreptat sutienul. Am 
înghețat în colț, chircit şi cocârjat, uitându-mă la ea. S-a 
oprit şi s-a îndepărtat de scări. Pe urmă s-a răsucit 
deodată pe călcâie, a revenit la toaletă şi a încuiat uşa. 

Am urcat pe scări cărând o cutie. M-am asigurat că 
patronul m-a văzut şi pe urmă m-am furişat înapoi la 
subsol. Am ciocănit la uşa toaletei. Niciun răspuns. Am 
ciocănit iar. E cineva aici? am întrebat. Tot niciun 
răspuns. 

Aşa că am aşteptat. lar când fata patronului a ieşit, 
mă aflam în capul scării, să fiu sigur că mă vede. Când 
a trecut pe lângă mine, fără să mă bage în seamă, i-am 
şoptit: Toţi fac asta. 

S-a oprit, s-a întors brusc, s-a uitat la mine şi a 
întrebat: Ce anume? 

Ştii tu. Au câte o mică idee fericită câteodată. N-ai de 
ce să-ţi fie jenă sau să te ascunzi. E ceva natural. 

Natural? 

Da, n-ar trebui să-ți fie ruşine de asta. Toţi ne spun 
că e un lucru rău, când, de fapt, e un lucru atât de bun. 

E un lucru bun? m-a întrebat în şoaptă. A pornit pe 
scări în sus şi, când a ajuns pe a treia treaptă, s-a 
răsucit şi s-a aplecat spre mine. Pe urmă a coborât 
grăbită până în dreptul meu şi mi-a zis: Dacă-i spun 
tatei că mă pândegşti, o să te omoare. 

Spune-i, i-am răspuns. Dar înainte să-i spui, vreau 
să-mi împlineşti o ultimă dorinţă. 


Ne-am privit drept în ochi. 

Vreau să văd, i-am zis. Doar să văd. Pe urmă poți să-i 
spui ce vrei tu. Sunt gata să omor şi să fiu omorât. 

Nu aici, mi-a răspuns ea şi a urcat în fugă scările. 


La miezul nopții am scos aspiratorul, i-am desfăcut 
cordonul şi am lăsat aparatul să fugărească în voie şi să 
devoreze toate firimiturile şi boabele de orez căzute pe 
covor. Am schimbat fețele de masă şi am pus lumânări 
noi în lămpile de pe mese. Pe urmă m-am dus la 
bucătărie şi am spălat cu mopul pe jos. Gresia era 
adevărată, plăci groase, pătrate, nu din acelea de 
plastic, cum găseşti în casele nord-americane. Plăcile 
acestea erau de tip vechi, ca în palatele de marmură şi 
marile săli de dans. În mijlocul bucătăriei, sub masa 
bucătarului, se afla un sifon de pardoseală. Am împins 
apa spre sifon şi apa a dispărut, luând cu sine tot ce 
înghițise. Bucăţi de zarzavaturi aruncate, boabe de orez 
şi de năut, coji de ou pluteau şi se legănau pe valuri ca 
nişte bărcuţe. Fugăream apa, o asediam, o atacam 
uneori din spate, alteori o înfruntam din față, mânând-o 
ca pe o cireadă de bizoni spre vale. Sifonul înghițea 
totul, nimic nu era filtrat, reciclat, pus deoparte. Totul 
era bun, totul era natural, totul era acceptat de 
universul din adâncuri. 

Când am terminat, am aşteptat ca patronul să-şi 
socotească banii. În spatele barului, cu capul aplecat, îşi 
lingea degetul arătător ca să numere bancnotele, zornăia 
şi trântea mărunțişul. Pe urmă îmi zise: Hai cu mine. 
Mă conduse spre uşă. Ştii să porneşti o maşină? 

Da. 

Uite, cu asta deschizi portiera, iar asta e cheia de 
contact. Rămâi înăuntru şi încălzeşte-o, că vin şi eu 
imediat. A încuiat apoi uşa restaurantului în urma mea. 

Am curățat zăpada de pe capotă, de pe parbriz şi de 
pe lunetă, am intrat în maşină frecându-mi iar mâinile 


ca un hoț mulțumit, trăgându-mi capul între umeri ca o 
țestoasă, pufăind ca un drogat, tremurând ca o stafie. 

A început să se audă o muzică persană lentă. Mi-am 
strecurat mâna în torpedou şi am scotocit febril. Nimic. 
Am pipăit în spaţiul dintre cele două scaune din față şi 
am scos o carcasă de CD. Avea poza unei trupe de tineri 
numită Boys în Black. Am reținut numele şi am pus CD- 
ul la loc. 

Patronul îmi bătu în geam. l-am deschis portiera şi 
am coborât din maşină. Fără să scoată o vorbă, a urcat 
la volan şi, cu o mişcare rapidă, a îndesat o pungă de 
plastic sub scaun. 

Amator, mi-am zis. Ţine banii sub scaun. 

Am aşteptat până când patronul a tras maşina de 
lângă bordură. Capul chel abia i se zărea deasupra 
mâinilor sprijinite pe partea de sus a volanului. S-a 
îndepărtat. Am stat pe loc, așteptând ca lămpile de 
poziție ale maşinii să dispară. Apoi am rămas singur, 
nimic nu se mişca în jurul meu, ca şi cum nu ar mai fi 
existat nimeni altcineva pe lume. Odată cu frigul se lasă 
şi tăcerea. Mi-am tras fermoarul de la jachetă, mi-am 
băgat mâinile în buzunare, mi-am ridicat gulerul şi am 
pornit la drum. Picioarele îmi păşeau în alt ritm decât 
cel obişnuit şi nu-mi dădeam seama dacă era din cauza 
faptului că zăpada era diferită, gheața mai puţin 
scârțâitoare sau pentru că eu eram lipsit de armonie. 
Corpul îmi străbătea raze de lumină diferite. Când am 
trecut pe sub felinarul cocârjat, mi-am văzut suflarea 
părăsindu-mi trupul. În spaţiile mai întunecate, dintre 
felinare, parcă mi s-ar fi oprit respirația. Am început să 
merg în alt ritm. Felinarele trebuie că erau amplasate la 
distanțe egale, căci aburul respirației îmi apărea şi 
dispărea ritmic, odată cu lumina şi întunericul. Deodată 
am uitat de ritmul pantofilor, pentru că altceva, mai 
puţin zgomotos, mut, dar vizual, mi-a imprimat un alt 
ritm. Am încercat să-mi impun o cadență, chiar şi când 
mergeam repede, chiar dacă-mi venea greu să mențin 


un ritm regulat, fiindcă totul depindea de obstacolele de 
pe jos. Mormanele de zăpadă cereau un efort mai mare 
şi-mi încetineau mersul, dar alteori treceam prin fața 
unor case îngrijite, de unde fusese îndepărtată toată 
zăpada de pe trotuar, şi atunci mă deplasam mai 
repede. Şi totuşi, mi se părea că potecile acelea libere 
mă întrerupeau, mă împiedicau să-mi creez un ritm în 
care propria-mi respiraţie şi luminile oraşului să fie în 
perfectă armonie. 

Nu ştiam cât de frig e. Nu sunt niciodată sigur care e 
temperatura şi nu mă uit niciodată la buletinul meteo. 
Nu ştiu de ce oamenii de pe aici îşi încep mereu 
conversațiile cu comentarii despre vreme. Pălăvrăgeala 
mă sperie mereu. Nu am nimic de zis. Nu înțeleg rostul 
comunicării doar de dragul de a spune ceva. Da, e frig. 
O să recunosc lucrul acesta dacă vrei, dar cel puțin azi 
mâncasem bine. În seara asta, bucătarul îmi pregătise o 
farfurie cu mâncare înainte să plece. Fără să mă cheme 
la el ori să-mi spună ceva, mi-a pus o farfurie în față, pe 
urmă a venit proprietarul, a arătat cu degetul spre 
farfurie şi s-a uitat la mine. M-am aşezat la măsuţa de 
lângă bucătărie şi am mâncat, făcând tot posibilul să nu 
mă dau de gol cât de încântat eram de mâncare. Ştiu ce 
fel de negustor e proprietarul. Totul se negociază. Dacă 
şeful meu ar fi simţit cât depind de mesele lui, mi-ar fi 
tăiat din salariu sau mi-ar fi cerut să lucrez mai mult şi 
mi-ar fi dat şi mai multe ordine şi cine ştie unde aş fi 
ajuns - poate să-i curăț maşina, sau să-i încălzesc 
maşina, sau să dau zăpada, să-i plimb cumnațţii cu 
maşina, să-i tund gazonul de sub scaunele de plastic 
din fața vilei de la marginea oraşului, să-i frec grătarul 
de fripturi. Unii dintre aceşti imigranți sunt încă dornici 
să retrăiască atmosfera zilelor de odinioară, din casele 
cu colonade, servitori şi trabucuri. Gunoaie! Sunt tot ce 
poate fi mai rău - elitele Lumii a Treia sunt gunoaiele 
planetei şi nu simt nicio afinitate față de soțiile lor care- 
şi zornăie bijuteriile, față de aroganţa lor, televizoarele 


lor enorme. Gunoaie! Se consideră descendenți regali, 
când nu sunt decât rămăşiţele puterii coloniale. Umblă 
de parcă ar fi aristocrați, stăpâni din ţinutul 
mirodeniilor şi al mierii, când nu sunt decât urmaşii 
unor hamali, ai unor servitori coloniali, grădinari şi 
mercenari pentru imperiile invadatoare. 

În lumina felinarelor, aburul respirației mi se înălța 
ca fumul dintr-un horn. Aş fi vrut o ţigară, dar ce rost 
are să fumezi în frig? Nu poți nici măcar să simți 
mirosul fumului şi, la câteva secunde după ce ai aprins- 
o, ţigara devine un sul de foiţă umplut cu tutun umed. 
Şi cine are curajul să-şi scoată degetele din buzunar să 
aprindă un chibrit când bate vântul rece? Oricum, la ora 
aceasta târzie din noapte e mai bine să nu atragi atenția 
asupra ta. N-aveam nevoie să-mi încingă vreunul fața. 
Ceea ce mi-ar fi trebuit cu adevărat era să-mi îngrop 
fața în coapsele unei femei, să-mi plimb fruntea pe 
blana ei neagră şi moale, să-mi încălzesc buzele cu 
prima ei prelingere. Poate că Shohreh mi-ar accepta 
nasul rece. Poate că e atât de generoasă să mă cuprindă 
între coapsele ei în noaptea asta, să-mi astupe urechile 
cu carnea ei catifelată şi moale, ca să nu mai aud 
zăpada scârțâindu-mi sub pantofi. M-am scotocit prin 
buzunare, dar n-am găsit nicio fisă de telefon. Chiar am 
avut curajul să-mi scot degetele din buzunarul hainei, 
ca să caut şi în buzunarele pantalonilor. Nimic! Am 
ajuns la o intersecţie. Dacă aş merge spre sud, i-aş 
putea ciocăni la uşă, deşi, la ora asta târzie, s-ar putea 
să nu-i placă. Dacă aş merge spre nord, aş putea trece 
pe strada St-Laurent, pe lângă baruri şi, cine ştie, poate 
aş găsi nişte braţe care să mă cuprindă. Nu am ales 
niciuna dintre cele două direcții şi m-am trezit în vechiul 
port. Am făcut-o fără niciun motiv, în afară de faptul că 
ezitam, ezitam să merg acasă, ezitam să bat la uşa unui 
loc plin de căldură. În afară de asta, nu eram sigur că 
Shohreh se afla acasă. Îi plăcea să plece din oraş la 
sfârşit de săptămână. Nu îi plăcea serviciul pe care îl 


avea şi singura ei alinare era să aştepte sfârşitul de 
săptămână, ca să danseze, să danseze. 

Briza era chiar mai rece pe malul fluviului. l-am 
întors spatele şi am privit oraşul vechi, cu bisericile sale, 
cu casele sale vechi, pregătind terenul pentru zgârie- 
nori. Mă întrebam cum am sfârşit prin a ajunge aici. Ce 
absurd. Ce absurd. Întrebarea e: Unde să sfârşeşti? Toţi 
cei care pleacă, emigrează să-şi îmbunătățească viața, 
dar eu am vrut să-mi îmbunătățesc moartea. Poate că 
sfârşitul este cel care contează şi nu viața, mi-am zis eu. 
Poate că şi noi, la fel ca elefanții, parcurgem distanțe 
lungi până la cimitirul pe care ni l-am ales. 

Am pornit înapoi spre casă. 

Pe drum, am trecut pe la Copta, un bar mic de pe St- 
Laurent. Am privit prin fereastră şi am zărit-o pe 
Shohreh cu nişte prietene. Noaptea ei cu fetele, cum 
spune ea. Şi niciun bărbat nu are voie să le întrerupă. 
Odată am cumpărat acolo pentru Reza nişte cocaină 
ieftină de la traficantul Derrick, o brută care abia 
vorbea. Reza i s-a plâns de calitatea produsului, 
individul şi-a luat înapoi punga cu droguri şi i-a zis să 
nu mai apară pe acolo niciodată. Aşa că Reza a trebuit 
să caute un intermediar. M-a rugat cu cerul şi cu 
pământul să mă duc să mă interesez de Derrick. Dacă te 
întreabă: Care Derrick? le răspunzi: Marele Derrick, m-a 
sfătuit el. 

Cum am întrebat de el, Marele Derrick a şi venit. Du- 
te la toaletă, mi-a cerut el, vin şi eu într-un minut. Şi m- 
a găsit acolo, între oglindă şi pereţii cu pisoare. 
Douăzeci de mardei nu l-au impresionat. De unde venea 
individul ăsta? mă întrebam. Nu-l vezi niciodată la masa 
de biliard sau la bar. Ca şi cum ar fi avut vreo cameră 
secretă cu rafturi pline de praf alb şi un cântar mare. 
Cu timpul mi-am dat seama că e bine să nu-i 
mulțumeşti nemernicului ăluia, fiindcă te ia drept 
student şi trebuie să stai după el dacă aşteaptă vreun 
telefon important. Marele Nenorocit, îi zicea Reza. 


În cele din urmă am ajuns acasă, mi-am scos ciorapii 
şi chiloţii şi i-am spălat în chiuvetă. Pe urmă m-am 
învelit şi am adormit. 


IV 


Şedeam în fața lui Geneviève. Avea zâmbetul acela 
preocupat, aproape pios, ca şi cum ar fi fost pe punctul 
de a avea un orgasm spiritual, ca al unei călugărițe 
măritate cu lisus. De fapt, chiar îmi amintea de acele 
călugărițe din copilăria mea, care erau măritate cu 
rebelul din Nazaret. În special una dintre ele, sora 
Marie-Josée, venea în fiecare vineri la şcoala mea să 
strângă bani pentru săraci. Şi, de fiecare dată când 
pronunța numele lui lisus, ofta şi-i apărea pe buze exact 
acelaşi zâmbet. Aud şi acum zornăitul cănii de metal 
pline cu monede. Nu i-am dat niciodată bani. De ce 
trebuie săracii să le dea săracilor? zicea mama. 

Mai fumezi? m-a întrebat Geneviève. 

Da, când pot face rost de o ţigară, o fumez, fireşte. 

Mă refeream la droguri. Din analizele de sânge reiese 
că fumezi droguri. E o informație confidențială, dar te 
întreb pentru că stările pe care le ai uneori pot fi din 
cauza drogurilor. Fumezi droguri? 

Da. Când am bani să le cumpăr sau mi le oferă 
cineva. 

Ce fel de droguri? 

Haşiş. Şi câte o linie de cocaină, când am noroc. 

Geneviève îşi puse carnețelul în poală şi notă ceva. 
Mă avertiză: Ar trebui să fii atent cu drogurile tari. Pot 
avea consecințe. 

Ce fel de consecințe? 


Iluzii sau delir. Ţi s-a întâmplat aşa ceva? 

Am tăcut. 

Ar trebui să-mi spui dacă ai avut asemenea stări. 

Nu. Nu am avut niciodată, i-am răspuns. 

Eşti sigur? 

Da. 

Cum merge munca? 

Bine. 

Ai mult de lucru? 

Da. 

Îţi place. 

Mâncarea e bună. Mă hrănesc. 

Ţi-ai făcut prieteni? 

Sunt prea ocupat, n-am timp de vorbă. Patronul e 
mereu acolo şi e foarte pretențios. 

Ai mai văzut-o pe fiica lui? 

Da. 

Ce face, e bine? 

Foarte bine. 

Spui asta într-un mod cam ciudat. 

Am surprins-o când se pipăia. 

Ce?! Unde? 

La subsol. 

Şi te-a văzut? 

Nu, dar i-am dat de înțeles că am văzut-o. 

Se pare că-ți place ca oamenii să ştie că-i urmăreşti. 
Aşa e? Sau doar când e vorba de o femeie? 

Nu prea înțeleg întrebarea. 

Vrei ca femeile să te placă? 

Tu mă placi? am întrebat-o. 

Da, eşti plăcut. 

De ce? 

Eşti inteligent. 

Îţi plac oamenii inteligenţi? 

Da, sunt mereu impresionată de oamenii inteligenți. 

Atunci de ce aduni în jurul tăi pacienți? Pacienţii sunt 
inteligenţi? Sau vrei să faci toată lumea inteligentă? am 


întrebat-o. 

Mă ocup de toți. Inteligenţi sau nu. Şi pe urmă sunt 
unii pe care îi plac. 

Deci mă placi? 

Da, te plac. 

Atunci de ce nu laşi să se vadă lucrul acesta? Ţi-am 
adus flori. Ţi-am dezvăluit intimitatea mea, aşa cum ai 
vrut. Acum e rândul tău. 

Aici avem o relație profesională. Interesul meu față de 
tine este strict profesional şi nu o să depăşesc niciodată 
această limită. Uite ce e, încerc să te ajut şi fac tot ce 
pot ca să te ajut. Asta chiar nu înseamnă nimic pentru 
tine? 

Asta ţi-e meseria. 

Da, dar nu aş avea atâta răbdare cu tine, dacă nu aş 
considera că există o speranţă. Îţi dai seama de 
gravitatea lucrurilor pe care le-ai făcut, să pătrunzi în 
casele oamenilor? 

Nu am scos o vorbă. 

Geneviève schimbă subiectul. Spune-mi mai multe 
despre familia mamei tale. Ceva despre tatăl mamei tale. 

Era contrabandist. 

De băuturi alcoolice? 

Nu, de tutun. 

Şi asta a fost toată viața? 

Nu, a lucrat şi într-o fabrică. 

Ce fel de fabrică? 

De ciment. Încărca cu lopata un cuptor industrial 
mare, foarte fierbinte. 

Câţi copii aveau? 

Mulţi. 

În ce relaţii era mama ta cu el? 

Îl adora. 

Şi mama ei, bunica fa? 

Nu prea ştiu. Mama vorbea rareori despre părinții ei. 

Erau acte de violență în familie? 

Violenţa era pretutindeni. 


Aşa deci. Bine. Acum nu mă interesează războiul. Mă 
interesează genealogia ta. 

Da. 

Da ce? 

Am răspuns afirmativ la întrebarea ta despre violenţă. 

Cine era violent? 

Bunicul o bătea pe bunica când se îmbăta. 

Ai văzut asta? 

Da, o dată. 

Şi ce ai făcut? 

Nimic. Am încremenit. Eram un copil. Ce puteam să 
fac? 

Aşa e. Bine, hai să mai vorbim despre Tony. Ce s-a 
întâmplat în cele din urmă între tine şi Tony? 

A reuşit să-i ducă înapoi la el acasă pe sora mea şi 
bebeluşul. 

N-ai putut să-l opreşti? 

Nu, a venit când eram la plajă. Mergeam cu prietenii 
la plajă. Săream de pe o stâncă înaltă. 

Era periculos? 

Da. 

Pentru că stânca era înaltă? 

Păi, trebuia să fii atent. Trebuia să aterizezi în apă 
între alte două stânci. 

Şi ai aterizat mereu în apă? 

Nu. 

Ah. Deci... aşa te-ai ales cu cicatricea de pe față? 

Da. 

Şi cum te-ai simţit? 

Când săream? 

Nu, când ai aflat că sora ta s-a întors la Tony. 

Ei bine, nu prea ştiu. Cred că ea a vrut să se întoarcă. 
Dar când am auzit că a înhățat copilaşul de păr, eram 
hotărât să-l omor. 

Şi ai avut în tot acel timp un pistol? 

Da. 

Aveai permis pentru el? 


Permis, doamnă doctor? Mă faceți să râd câteodată. 

Chiar aşa? Mă bucur. 

Păi, lucrurile stăteau altfel acolo. Nu erau aşa de 
multe legi. 

Povesteşte-mi mai multe despre asta. 

Despre ce? 

Despre Tony. 

Ei, m-am dus la Abou-Roro. 

Abou-Roro? 

Hoțul. 

A, da. Uite, e aici, mi-am notat. 

I-am zis că vreau să-l omor pe nemernicul ăla şi l-am 
întrebat cum ar fi cel mai bine s-o fac. Nu mi-a răspuns. 
În schimb, mi-a zis: Deci sora ta lucrează pentru Joseph 
Khoury, din câte am auzit. 

Da, i-am răspuns. 

Credeam că are deja două vânzătoare la magazin. 

Ce vrei să spui? l-am întrebat. 

Auzi, nu te ataca. Încerc doar să te ajut. 

Să mă ajuţi? 

Da, dacă te gândeşti puțin, o să-ţi dau seama că 
bătrânul are bani. Aşa-i? Răzbunarea şi onoarea simt 
bune, dar dacă poţi să scoţi ceva bani din asta e şi mai 
bine, nu? 

La ce te gândeşti? 

Ți-aş zice, dar s-ar putea să te simți jignit. 

Ia zi. N-o să mă simt jignit, l-am asigurat eu. 

Şi mie cât îmi iese? 

Patruzeci la sută, i-am răspuns. 

Abou-Roro mi-a întors spatele şi a dat să plece. 

Cincizeci, am spus. 

A acceptat oferta asta. A zâmbit, a venit înapoi, mi-a 
pus mâna pe umăr şi ne-am plimbat împreună în timp 
ce mi-a explicat ce plan are. E simplu, mi-a zis el 
gesticulând întruna. Îl faci pe Tony să creadă că e ceva 
între sora ta şi Joseph Khoury. Nu zic că e ceva între ei, 
te rog să nu mă înţelegi greşit. Din partea mea, onoarea 


surorii tale e în siguranță. Dar dacă îi spui aşa ceva, 
Tony o să vrea să-l omoare pe bătrân. Dar mai întâi te 
duci la Joseph Khoury şi-i spui că Tony e convins că 
bătrânul se culcă cu sora ta şi că a jurat că o să-i tragă 
un glonț drept între ochi. Pe urmă spune-i cât îl urăşti 
pe individul ăla, cum o maltratează pe sora ta şi aşa mai 
departe şi că aveți amândoi un interes comun să scăpați 
de el. Nu-i zici că faci tu treaba asta. Îi zici că ştii pe 
cineva care poate s-o facă pentru, să zicem, 
cincisprezece mii de lire. 

N-o să dea atâția bani. 

O să-i fie teamă să n-o pățească. O să te treacă până 
şi-n testament. Ascultă. Mi-a venit altă idee. Nu-i spui o 
vorbă lui Tony despre sora ta şi Joseph Khoury. O s-o 
fac eu. Lasă-mă pe mine să lansez zvonul. Fac eu 
jumătate din treabă. 

Dar imediat ce o să afle, am spus, Tony o să vină să-l 
omoare pe bătrân. Jigodia aia n-o să-l prevină. O să se 
ducă direct să-l omoare. 

E o chestie de timp, prietene, toate la timpul lor. Tu-l 
avertizezi mai întâi pe bătrân. Atunci o să aibă şansa să 
plece. Se ascunde şi, după aia, îi spunem lui Tony. Tony 
o să meargă la magazin să-l caute şi, când o să afle că 
Joseph a plecat, asta o să-i confirme povestea. Văd că 
tot mai ai de învățat câte ceva de la mine. 

Apoi o să trebuiască să aflăm pe unde se ascunde 
Joseph Khoury, ca să putem lua banii de la el înainte 
să-l omorâm pe Tony. 

Nu, tu îl duci cu maşina la ascunzătoare. 

Şi sora mea? Crezi că o să scape teafără când Tony o 
să audă aşa ceva despre ea? 

Când îl duci pe bătrân la ascunzătoare, o iei şi pe 
sora ta. În ziua aia ea o să fie la magazin. 

N-o să vină. 

O s-o faci să vină. 

Şi dacă bătrânul o să vrea mai bine să fugă din țară 
decât să dea banii? 


N-o să vrea. E prea bătrân pentru aşa ceva. 

Nu sunt sigur c-o să ţină chestia asta. 

O să ţină. De câtă vreme mă cunoşti? Lucrurile au 
ieşit mereu bine, nu? 

Geneviève îmi ascultase povestea fără să intervină. 
Acum însă mă întrebă: Sora ta a ştiut de escrocherie? 

Fireşte că nu. 

Nu şi-a dat seama deloc? 

Nu, deloc. 

Cineva bătu la uşa cabinetului şi-şi ceru scuze că ne 
întrerupe. Geneviève ieşi. Se întoarse apoi şi spuse: 
Scuză-mă, trebuie să plec. Am o urgenţă la spital. 

La spital? am întrebat. 

Da. Ştii despre ce spital e vorba? 

Acela? 

Da. 

Salută-i pe toți din partea mea, i-am zis. 

Sunt sigură că personalul îşi aminteşte de tine. 

Eu ziceam să le transmiți complimente pacienților, 
orice, orice, oriunde ar fi. 

Fă-ţi o programare la fişier şi ne vedem săptămâna 
viitoare, spuse Geneviève. Şi ieşi în grabă din cabinet 
trântind uşa. 


În seara următoare, când fata a intrat în restaurantul 
tatălui ei, privirile ni s-au întâlnit pentru o clipă. Mi-am 
aplecat repede capul spre treburile mele. Când a trecut 
pe lângă mine, am rămas cu ochii în pământ şi i-am 
zărit fusta şi picioarele. L-am auzit pe tatăl ei când a 
strigat-o pe nume, Sehar. Au schimbat câteva cuvinte în 
persană. Încercam să mă gândesc ce motiv aş putea găsi 
să merg la subsol, să aduc ceva, să repar ceva, să 
aranjez, să umplu. Pe urmă m-am dus la patron şi i-am 
zis: Jos sunt nişte cutii cu alimente care trebuie strânse. 


Vreţi să le golesc? 

A încuviințat din cap. Bărbatul acela nu prea vorbea 
cu mine. Abia dacă observa că exist. Dacă era de acord 
cu mine într-o privință, nu-mi dădea niciodată 
satisfacția unui Da! sau: Ce idee minunată! lar dacă nu 
era de acord cu ceea ce făceam, mă trimitea să fac 
altceva. 

Am aşteptat-o pe fiica lui să iasă din bucătărie 
purtând pe farfurie porția ei zilnică de mâncare. l-am 
tăiat calea ca să vadă că mă îndrept spre subsol. Când 
am ajuns jos, m-am apucat să deschid cutiile de carton 
cu un cuțit, să înşir tacticos borcanele pe rafturi, apoi 
să strâng fiecare cutie goală şi să o aşez într-un colț. 
Eram aproape gata şi Sehar nu apăruse. Probabil că 
încă mănâncă, m-am gândit. Am luat mătura şi am 
început să curăţ pe jos. 

Patronul cobori pe scări până la jumătate, astfel încât 
nu-i vedeam decât partea de jos a corpului. Pantofii lui 
vorbitori mă chemau sus. Voia să-l ajut pe chelner să 
unească două mese pentru o petrecere care urma să 
aibă loc acolo în seara aceea. Sus, Sehar aproape 
terminase de mâncat şi am auzit-o cum îi strigă ceva 
tatălui ei. El i-a răspuns cu o propoziție întreagă, mai 
lungă ca de obicei, şi pronunţată clar. Glasul lui suna 
calm. Ea râse şi continuă să-i tot spună ceva. Elo 
ignoră, ca şi cum ea i-ar fi solicitat prea mult timp şi se 
întoarse în bucătărie pufăind. 

După ce a intrat în bucătărie, am aşteptat până când 
celălalt chelner s-a dus să mai aducă nişte lămpi şi am 
încercat să-i trag atenția lui Sehar. M-a observat, dar n- 
a zâmbit. M-a chemat la masa ei şi mi-a spus pe un ton 
ca de patron: Du-te şi adă-mi nişte dulciuri şi ceai de la 
bucătărie. 

Vrei zahăr? am întrebat-o. 

Da, ceaiul iranian trebuie să-l aduci mereu cu zahăr. 

Am vrut să zic în loc de dulciuri, am bolborosit şi i-am 
zâmbit larg. 


A râs şi mi-a spus: Adă-mi două cuburi de zahăr 
brun. Două cuburi cafenii, ai auzit, cafenii ca ochii mei. 
A zâmbit viclean. 

Şi m-am gândit: N-ar fi trebuit să spună asta. Orice 
insinuare de flirt şi zbor pe uşă afară. Ar fi suficient ca 
tatăl ei să arunce doar o privire să realizeze că râsul 
fetei lui e însoţit de o fluturare a părului ceva mai 
insistentă decât de obicei, un pâlpâit din gene, a 
înclinare a gâtului şi că fata lui îşi imaginează 
întâmplări care o fac să se mângâie la adăpostul aleilor 
întunecoase, sub scări, sub pături înălțate ca nişte 
piramide. Patronul era încă în bucătărie şi apa 
bolborosea în maşina de spălat vase, acoperind sunetul 
fluidului tânăr, savuros, burnițând peste farfuriile 
mătăsoase şi lingurile de argint. 

După ceaiul de după-amiază şi biscuiţi, Maiestatea Sa 
şi-a purtat tălpile în jos, pe treptele întunecate. Nu am 
mai stat pe gânduri. Am pornit după ea. Cât timp era la 
toaletă, am strâns toate cutiile goale şi le-am stivuit într- 
un colț. 

Am tăiat o bucată de sfoară, am făcut un laț la un 
capăt, l-am petrecut pe sub cutii, am băgat apoi celălalt 
capăt al sforii în laț şi am tras ca să presez cutiile de 
carton. 

Mă pricep la sfori şi la frânghii. În ziua aceea, în parc, 
am dat greş fiindcă nu am găsit o structură care să 
susțină frânghia şi propria mea greutate. Dar dacă 
planul meu ar fi reuşit şi traheea mi s-ar fi frânt cu un 
scrâşnet ca al cutiilor presate laolaltă? Ce siluetă 
frumoasă aş fi fost pe fundalul peisajului alb. În ziua 
aceea eram cu jacheta mea roşie. Ce pitoresc, un fruct 
mare şi roşu legănându-se atârnat de copac. Imaginați- 
vă cum ar fi arătat de departe. Nimeni n-ar fi pierdut 
spectacolul. lar de departe frânghia nu s-ar fi văzut 
deloc. Toată lumea ar fi văzut doar o pată roşie 
suspendată deasupra orizontului alb. Poate că asta e tot 
ceea ce trebuie să rămână din viețile noastre: o frântură 


de frumusețe, o ofrandă adusă celor care sunt încă 
ținuți captivi, o ultimă ofrandă pentru a-i consola în 
existența lor pământeană. 

Uşa de la toaletă s-a deschis. Sehar a venit la mine şi 
m-a întrebat: Ce faci aici? 

Lucrez şi cânt. 

Nu aud niciun cântec. 

Cântecul e în capul meu. 

Ce cânţi? 

O melodie de pe noul CD al trupei Boys in Black. 

O, Doamne, îi asculți? 

Da. 

Îmi plac tare mult. Ce anume cântai? 

Nu-mi amintesc titlul, dar am CD-ul acasă. 

Ultimul lor album? 

Da, tot albumul. Şi coperta şi textele sunt super. 

Adă-l aici data viitoare, a zis ea. Vreau să-l văd. 

De ce nu vii pe la mine să-l ascultăm? 

Sehar şi-a pus mâinile în şolduri şi a zis: Ei, na, 
picoloul mă invită la el acasă! Nemaipomenit. Spusese 
toate acestea cu ironie, legănându-şi trupul sub cununa 
de păr strălucitor, negru-albăstrui. Şi ce am face acolo? 
Ceva palpitant? Ca, de exemplu, să spălăm farfurii? Ce 
mai distracție! 

Mă gândeam că am putea asculta CD-ul şi am vedea 
apoi ce se mai întâmplă. 

Cred că ai văzut destul. 

Nu am văzut destul, niciodată nu-i destul, i-am 
răspuns şi i-am zâmbit şi am privit-o drept în ochi, 
cerşind pe jumătate, insinuând pe jumătate şi aşteptând 
în întregime o încuviințare din cap, acolo, sub trepte, în 
duda riscului de a fi gonit din paradis şi de a fi tăiat cu 
cuțitele de bucătărie. 

Tăcea şi mă privea la rândul ei în ochi. Avea genele 
lungi, iar ochii îi reflectau o pată dreptunghiulară mică, 
de la neonul din spatele meu. Îi secţiona pupila căprui 
ca felinarul o vitrină, făcea ca ochii să-i strălucească 


asemenea celor ai unui extraterestru învăluit de o 
mască. Şi-a întors privirea şi a zis: Unde locuieşti tu pe 
lumea asta? 

Pe strada Pinnacle, i-am răspuns. 

E chiar lângă şcoala mea. 

Atunci vino când termini orele. 

Ei, poate că da. Lasă-mi adresa mai târziu. 

Marţi? 

Sehar nu mi-a răspuns. A fugit pe scări în sus. Am 
deschis uşa spre ieşirea de serviciu, am cărat cutiile 
trăgându-le de sfoară sus pe scări, apoi pe aleea din 


spate şi am pus toată stiva lângă tomberon. 
Ea x 


Luni m-am dus la magazinul de articole muzicale de 
pe strada St-Catherine. Am întrebat un vânzător de 
ultimul CD cu Boys în Black. Am deschis carcasa, mi- 
am strecurat coperta în rucsac şi, când mă îndreptam 
spre ieşire, am aruncat CD-ul pus la loc în carcasă în 
punga unei femei care se pregătea să iasă din magazin. 
Ajuns afară, am pornit după ea prin oraş. Îşi făcea 
cumpărăturile, oprindu-se din vitrină în vitrină. Când a 
intrat într-un restaurant, m-am aşezat lângă ea. Am 
comandat cafea şi m-am purtat cât am putut de delicat 
şi de politicos, vorbind în franceză şi rulându-mi r-urile. 
Femeia chiar s-a uitat la mine la un moment dat şi mi-a 
zâmbit. l-am zâmbit la rândul meu. Mi-am scos jacheta 
şi, când brațul îmi era încă în mânecă, mi-am strecurat 
mâna în punga ei şi am scos CD-ul. Am rămas cu el în 
mână, pentru a fi sigur că a văzut ce mi-am luat din 
buzunar, pe urmă am scos şi coperta CD-ului şi am 
început s-o citesc. Peste câteva minute m-am prefăcut 
că mă duc la toaletă, dar am ieşit din restaurant. 

Marţi m-am sculat târziu şi m-am dus la bucătărie. 
Gândacii au țâşnit ca să scape cu viață. Am intrat în 
baie, am făcut pipi şi am revenit în bucătărie cu un ziar 


în mână. l-am trosnit în cap pe invadatori cu ştiri şi 
titluri de o şchioapă. Am zărit unul deosebit, cu dungi 
de culoare deschisă, parcă ar fi fost un gândac albinos. 
Era destul de mare şi mai rapid decât restul cetei. Mai 
mult aluneca decât mergea, aproape plana. Făcea 
manevre nonşalant, stăpân pe sine. La un moment dat a 
ajuns în dreptul meu şi s-a oprit legănându-şi antenele 
spre mine ca un receptor TV de pe acoperiş, într-o zi 
când bate vântul tare. Când am ridicat ziarul să-l 
pocnesc, a dispărut. M-am uitat în chiuvetă şi i-am zărit 
ultima dungă albă plonjând în sifon. Am deschis imediat 
robinetul şi, privind cum se scurge apa, mi-am imaginat 
că a pornit cu un val enorm prin hăul urlător în 
urmărirea creaturii sclipitoare şi vărgate. Pe urmă am 
spălat vasele şi am înmormântat cadavrele. Mi-am făcut 
patul, împăturindu-mi cearşaful ca pe un drapel la 
ceremonia funerară a unui militar. Am deschis fereastra 
să împrospătez aerul şi să reanimez atmosfera. Am 
curățat closetul şi chiuveta. Am închis fereastra, am 
făcut un duş, m-am îmbrăcat şi am deschis iar 
fereastra. Am aşezat CD-ul cu Boys în Black pe podea, 
sub fereastră, întorcând chipurile de pe copertă spre 
lumină. Suprafața lucioasă a plasticului reflecta razele 
şi mi-era teamă că estompează fețele cântăreților. Aşa că 
am tot încercat mai multe poziţii, până am reuşit să evit 
lumina directă şi să-i fac iar perfect vizibili pe băieții 
aceia cu cercei în urechi şi în nas. Apoi am aşteptat. 

Imediat după trei după-amiaza am auzit soneria. Am 
ieşit în casa scării şi am zărit un ghiozdan urcând pe 
scări. 

Sunt aici, i-am zis. 

M-am rătăcit, a zis Sehar. Blocul ăsta te derutează. 

A intrat în apartament. Mă aşteptam să ridice CD-ul 
de pe jos, dar o interesau mai mult pereții şi cele câteva 
obiecte de mobilier pe care le aveam. A privit patul şi 
masa, apoi s-a uitat pe fereastră. Ce privelişte, a zis ea 
sarcastic. 


E, uite băieții, i-am spus şi i-am dat CD-ul. 

Marfă, a răspuns ea. Îl punem să cânte? 

CD player-ul meu e la reparat, i-am zis. Cred c-o să- 
mi iau altul cât de curând. 

A râs şi a trântit CD-ul pe pat. 

Deci ce facem? 

Ceai, i-am spus. 

Ceai, a repetat ea surâzând. 

I-am spus să ia loc. În timp ce scoteam ceaiul dintr- 
un sertar de la bucătărie, ea privea pe fereastră. Nu mai 
aveam zahăr. Mi-am cerut scuze, am pornit pe scări şi 
am bătut la uşa familiei pakistaneze. Mi-a deschis soția, 
ascunzându-se în spatele uşii întredeschise şi privindu- 
mă aproape pe furiş, ca o eroină de la Bollywood care 
aruncă ocheade de la fereastra palatului. 

Zahăr, vă rog, i-am spus. 

A dat din cap, a închis uşa, a deschis-o iar peste o 
clipă şi mi-a întins fără o vorbă un bol cu zahăr. 

Am urcat scările în pas de dans. În bucătărie, apa 
fierbea. Bună sincronizare. Sincronizarea e importantă. 
I-am oferit lui Sehar ceai. 

Nu prea am timp, mi-a zis ea, cuprinzând cana cu 
degetele. 

Păi, asta e. Ai făcut vreodată sex? am întrebat-o. 

Nu. Dar am sărutat băieți. 

Te-au pipăit? 

Un pic. 

Eu nu vreau să te pipăi. Vreau să te văd cum te pipăi 
singură. 

Nu cred că pot să fac asta... cu tine aici, uitându-te la 
mine... 

N-o să mă uit la tine, am asigurat-o. Putem să ne 
întoarcem amândoi cu fața la perete şi să ne prefacem 
că niciunul din noi nu ştie ce face celălalt. 

Sehar s-a ridicat, s-a dus în dormitor şi s-a băgat sub 
cuvertură. Am tras perdelele. O lumină slabă se strecura 
spre peretele alb. M-am aşezat pe scaun, lângă pat. Ne- 


am întors amândoi cu fața la perete, dar văzusem 
înainte cum mâna îi dispăruse uşor sub cuvertură. Era 
linişte. Mi-am întors capul şi am văzut că avea ochii 
închişi. Cu genunchii, ridicase cuvertura ca un cort. Îmi 
imaginam degetele ei rotindu-se ritmic şi mintea ei 
proiectând pe perete imagini de băieți şi de cântăreți 
tineri tunşi zero. 

Nu pot s-o fac, mi-a zis ea după un minut. M-a privit. 
Plângi? O, Dumnezeule, ochii tăi... Ce ciudat! Nu pot. 
Trebuie să plec. 

Şi-a tras chiloţii, a coborât din pat, şi-a aranjat fusta, 
a deschis uşa şi a fugit pe scări. 


După ce Sehar a plecat, i-am dus înapoi bolul de 
zahăr familiei pakistaneze. Femeia a deschis uşa. De 
data aceasta niciunul dintre copii nu şi-a ițit capul de 
după uşă. Când am întrebat-o unde e soțul ei, mi-a 
răspuns: Fabrică. În apartament a început să plângă un 
bebeluş. Încet, parcă scuzându-se, a închis uşa. M-am 
repezit înapoi pe scări. Am dat la o parte perdelele în 
dormitor şi, nu ştiu din ce motiv, am simţit o dorință de 
nestăpânit să scot scrisorile profesorului. Toate erau în 
acelaşi tip de plic, galbene, bătrânicioase. Hârtia 
dinăuntru era aspră şi subțire, iar scrisul impecabil, cu 
litere caligrafiate mare, clar. Fiecare scrisoare începea 
cu Mon cher - niciun nume, doar Mon cher. Prima 
cuprindea o descriere lungă a unei plimbări pe plajă, 
detalii despre cer, apa albastră. Autoarea acelor rânduri 
(am dedus că era vorba despre o femeie pentru că 
povestea cum briza îi ridica fusta şi o împingea de la 
spate până departe) descria o pereche care se plimba 
ținându-se de mână şi nota cât de fericită se simțea 
privindu-i pe cei doi; le sable qui se lève avec le vent% îi 
amintea de ceva, de copilăria ei, de bunica ei, de paşii ei 
printre flori. Părea că scrie doar despre trecut, despre 
propriul ei trecut. Conţinutul scrisorii era marcat de 


amintiri proustiene: Le visage mélancolique, les textures, 
linnocence, les pas, le vieux monsieur avec un 
chapeau!5. Subiectul consta din propriile ei sentimente 
sau câte o escapadă romantică. Profesorul nu era 
niciodată menționat în toate acestea sau nu i se adresa 
direct; scrisoarea era un monolog despre emoțiile 
autoarei, despre starea ei transcendentă, profesorul 
fiind doar receptaculul pentru ceea ce ea considera a fi 
un temps perdu. Bietul profesor, mă gândeam, cât de 
frustrat şi de neglijat trebuie să se fi simțit, exclus din 
toate aceste préoccupations avec la nature, le vent, les 
hirondelles'i6. Ce cocoş stupid trebuie să fi fost, 
imaginându-şi că era cineva când se afla deasupra şi că 
era altcineva când se afla dedesubt. 

În a doua scrisoare autoarea părea că răspunde unor 
aluzii pe care le făcuse probabil profesorul în legătură 
cu banii, sărăcia şi relaţia lor. Dar totul era expediat 
într-o frază calmă, binevoitoare şi romantică: Ah, les 
artistes et largent, toujours la souffrance pour l’art et 
L'amour”, apoi scrisoarea continua povestind despre o 
masă delicioasă pe care i-o oferise autoarei le chef Rene 
lui-même, sur une terrasse sublime avec une vue très 
agréable. Le poisson frais et la dame au visage ride. 
Profesorul trebuie să-şi fi muşcat din pantofi de invidie 
şi de foame. Autoarea semna la sfârşit cu un simplu L., 
fără să precizeze adresa expeditorului. Îmi amintea de 
Sylvie, o profesoară de pian pe care o cunoscusem la 
magazinul de delicatese unde lucrasem înaintea 
incidentului cu funia. Îi duceam lui Sylvie acasă 
comenzile de la magazin. Odată mi-a oferit vin şi pâte — 
sau era foie gras? — şi m-am trezit în dimineața 
următoare pe cearşafurile ei senzuale de mătase. 

Sylvie nu mergea, plutea, cămaşa ei de noapte 
scumpă, din mătase, flutura în urma ei ca şi cum ar fi 
prins viață. Pentru ea, totul trebuia să fie frumos. 
Trebuia să trăiască în permanenţă o viață plină de 
frumusețe şi tot ce o înconjura trebuia să aibă o 


semnificație nostalgică sau poetică. Vocea ei caldă, 
rochiile ei elegante, bunele ei maniere ascundeau de fapt 
revolta şi resentimentele față de indiferența cu care 
privea natura existența ei efemeră. Ne întâlneam mereu 
în locuri foarte şic. Mereu dineuri, cocktailuri, teatru. În 
scurt timp m-am săturat de toată această ipocrizie din 
viața ei. M-am plictisit. Am petrecut ceva timp cu ea 
pentru mâncare, vin şi brânzeturi. Dar, când făceam cea 
mai mică aluzie la greutăți sau violenţe, refuza de la bun 
început să asculte şi schimba subiectul pentru a vorbi 
despre lucruri senine, uşoare sau drăguțe. Totul era 
descris ca charmant, intéressant; d'une certaine 
sensiblite, la texture.!!* La fel şi prietenele ei, îşi duceau 
viața negând în permanență duhorile din canal, 
mahalalele insalubre, apartamentele  neîncălzite, 
mamele crescându-şi singure copiii din ajutorul social, 
hainele ponosite. Nu, totul trebuia să fie perfect, fiecare 
bucăţică de mâncare trebuia să fie servită bine - 
prezentabil, mereu prezentabil, masca supremă. 

M-am culcat cu toate prietenele lui Sylvie. A fost uşor 
- nu trebuia decât să le chem şi să le întreb ceva despre 
un regard que j'ai senti de votre part et je voulais savoir 
şi je m'imaginais des choses?0. A avut efect asupra 
tuturor. Nu aveau nimic împotriva trădării, atâta timp 
cât era vorba de o relație amoroasă, de o poveste - pe 
scurt, de ceva prezentabil. Într-o seară, când am ieşit 
toți să mâncăm la un restaurant franțuzesc, le-am furat 
portofelele, am străbătut bucătăria şi am ieşit pe uşa 
din spate. Am scos banii, am aruncat portofelele goale în 
rigolă şi m-am dus la Copa, m-am aşezat la bar şi mi- 
am luat o băutură. 

Fireşte că Sylvie şi prietenele ei şi-au dat seama că eu 
fusesem făptaşul. Ştiau foarte bine că eu fusesem cel 
care îşi strecurase mâna în genţile lor de piele. Nimeni 
nu a zis o vorbă; nici măcar iubiții lor nu au îndrăznit 
să-mi ceară socoteală. Ştiau că le-aş tăia cauciucurile, 
le-aş sparge casele, le-aş otrăvi câinii şi le-aş distruge 


boxele stereo. Erau convinşi de asta pentru că le 
arătasem cicatricea. Şi inventasem o poveste despre ea. 
Spilcuiţii ăia de iubiţi ai lor aveau impresia că se află în 
compania unui nobil sălbatic şi asta le plăcea. Unul 
dintre ei, pe nume Jean-Mathieu, fiul unui mare mahăr 
de industriaş, ne-a invitat odată la apartamentul lui de 
pe insula Sfânta Elena?!. Locuia într-unul din acele 
apartamente scumpe, cu o arhitectură care o imita pe 
cea din cartierele sărace. În timp ce toată lumea dansa 
şi trăgea pe nas cocaina întinsă pe bufetul din 
bucătărie, m-a chemat la etajul de sus, în camera lui. A 
închis uşa, s-a dus la dulap şi mi-a zis: Regarde, mon 
ami. Ca, mon ami, c'est pour ceux quz??? vor să-mi facă 
probleme. A scos un Magnum, o frumuseţe de pistol, tot 
numai din argint. Trebuie să fi valorat mii de dolari. Mi 
l-a îndreptat spre cap şi a început să râdă. Nemernicul 
era drogat. Cu brațul întins, îmi zâmbea şi îi ardea de 
glume. 

I-am zâmbit şi eu, l-am privit drept în ochi, m-am 
prefăcut că mă cuprinde un acces de râs puternic şi m- 
am aplecat pentru a mă feri din bătaia pistolului. Sub 
pretextul că-i admir pistolul, l-am prins încet de 
încheietura mâinii şi am îndreptat arma spre pat. Pe 
urmă i-am răsucit capul spre mine şi l-am întrebat 
Mămica ta a văzut vreodată asta? Expresia de pe chipi 
s-a schimbat când am început să-i răsucesc brațul la 
spate. Era derutat. Reacția mea era în continuare 
ambiguă: îi zâmbeam, chicoteam, comentam frumusețea 
pistolului. Pe urmă i-am zis: Pistolul ăsta frumos, lâche- 
le23, vreau să-l văd. I l-am luat încet din mână. Am scos 
repede încărcătorul, am tras partea de deasupra şi 
glonțul din camera cartuşului a sărit în pat Am apăsat 
butoiul şi camera cartuşului a revenit la loc. Am 
îndreptat arma spre Jean-Mathieu şi i-am zis: Acum nu 
mai e aşa periculos dacă iei la ţintă pe cineva, nu? A 
încuviințat din cap, holbându-se la mine cu ochi sticloşi 
de drogat. Am căutat glonțul din pat şi l-am băgat în 


încărcător. Am montat încărcătorul pe armă. l-am pus 
piedica. Pe urmă am deschis dulapul, am luat unul 
dintre tricourile lui Jean-Mathieu, am şters cu el 
pistolul şi am zis râzând: Un copilaş ca ăsta trebuie bine 
îngrijit, nu? Nu vrem să aibă amprente pe el. Am apucat 
arma cu tricoul şi am pus-o la loc pe raft. Pe urmă l-am 
bătut pe Jean-Mathieu pe obraz ca un naş şi i-am spus: 
Frumos pistol. Trebuie să ai mereu grijă spre ce îl 
îndrepți. Hai să mergem jos până nu dispare tot praful 
alb din castron în nasurile puşlamalelor ălora. 

Eu eram cel care le furniza droguri prietenilor lui 
Sylvie. Cumpăram marfa de proastă calitate de la Marele 
Derrick şi le-o vindeam prietenilor la suprapreț. Erau 
corupți, goi, egoişti, narcisişti, capabili să vadă doar 
reflexia propriilor lor chipuri pe ferestrele fumurii ale 
maşinilor elegante. Femeile trăiau hedonist, fără să le 
pese ce făceau băieţii, atâta timp cât ambianța era 
distinsă şi prezentabilă. Eu îi disprețuiam; ei mă 
admirau. 


În scrisorile profesorului nu era decât irosire, vieți 
goale şi iluziile unor posibilități de a scăpa de urâțenia 
vieţii. Le citeam şi mă gândeam cum se disprețuiesc unii 
oameni pentru felul cum arată. Probabil că vomită când 
se văd dezbrăcațţi, janghinoşi şi ridați. Probabil că se 
îngrozesc când îşi dau seama că sunt făcuți din piele, 
came care poate fi tăiată, fiartă, mâncată, că transpiră, 
că un fluid le străbate corpul, că întotdeauna, orice ar 
mânca, indiferent de cât de prezentabilă ar fi, mâncarea 
care este adusă pe platouri elegante, care este savurată 
la lumina lumânărilor mici de pe fața de masă roşie, 
care emană aroma condimentelor, va fi întotdeauna, dar 
întotdeauna transformată în ceva urât şi respingător. 
Sunt obsedați să-şi mascheze umanitatea, bălegarul, 
reziduurile, transpirația, unghiile curbate de la picioare, 
care cresc şi tot cresc. Dispreţuiesc această lume şi de 


aceea sunt mereu preocupaţi să se acopere — să-şi 
acopere fețele, picioarele, unghiile, respiraţia, trupurile 
descompuse. Dar am descoperit că imul dintre prietenii 
lui Sylvie, Thierry, fiul eretic al unui binecunoscut 
politician conservator, se săturase de toate astea. Nu 
mai putea percepe frumusețea în falsuri. I-am provocat 
prietenei lui, Linda, câteva orgasme printre lanțuri şi 
biciuiri şi mi-a zis de Thierry şi obsesia lui față de 
excremente. Le mănâncă, mi-a zis ea. Le numeşte mes 
petits bombons. Mă aşteaptă în fiecare dimineaţă în fața 
băii ca să-mi amintească să nu trag apa la toaletă. 
Detestă să vadă cum dispar lucrurile pe canal în jos. 
Scoate fecalele şi după aia trebuie să curăț totul. C'est 
horrible! 

Între timp, bietul meu profesor naiv era încântat de le 
savoir-vivre, le savoir-faire, le savoir asta şi ailaltă. Un 
țăran! Un ţăran educat! Se gândise probabil că o parte 
din strălucirea acestei iubite autoare de scrisori se va 
răsfrânge asupra lui şi-i va servi ca o pelerină 
ingenioasă pentru dorința lui profundă de a-şi ascunde 
mizeria, copilăria provincială. Aştepta ca altcineva să-i 
ofere pelerina. Era prea mândru să o găsească el însuşi, 
era prea conştient de propria-i repulsie față de adevărul 
crud al vieţii. Eu, cel puţin, nu sunt. Văd oamenii aşa 
cum simt. Îi dezbrac şi văd că sunt găunoşi. Îi dezbrac şi 
le îndepărtez povara culorii şi a disimulării. 

M-am dus la bucătărie, am aprins un chibrit şi i-am 
dat foc uneia dintre scrisorile profesorului. Am aruncat- 
o în chiuvetă şi am privit cum arde. O flacără splendidă 
s-a înălțat şi a mistuit tot: plajele mediteraneene, 
stațiunile elegante, peisajele verzi, vălurate, coborând 
spre litoralul sudic, perechile de bătrâni care se plimbau 
ținându-se de mână şi vântul care adia şi-mi scotea pe 
fereastră vălătucii de fum. Am privit în sus, pe perete, şi 
am văzut sute de libărci hipnotizate, întoarse spre sursa 
de lumină, fluturându-şi antenele spre foc, în semn de 
bun rămas. 


Când eram vineri la lucru, Sehar nu a apărut. Eram 
curios ce mai face, dar ştiam că n-are rost să-l întreb pe 
chelner sau pe bucătar sau pe spălătorul de vase. Doar 
tatăl ei ştia răspunsul, iar pe el nu-l puteam întreba. 
Dar dacă s-a făcut dintr-odată mai mare, m-am gândit, 
şi a putut rămâne singură acasă? Ar merge pe străzi 
singură, până acasă, şi-ar face de mâncare, şi-ar lua 
singură ceaşca de ceai şi zahărul. Dacă s-a hotărât să 
plece de acasă, să se rupă de ai ei şi să se lupte singură 
cu zăpada şi drumurile lungi? 

Am muncit din greu în seara aceea. Chiar m-am 
asigurat că patronul m-a văzut cum mi-am proptit 
picioarele pe scări în jos şi mâinile pe closet în jos. Fie 
că fata ta e aici, fie că nu, domnule, nimic nu-mi va 
schimba comportamentul loial şi abnegaţia față de acest 
local al tău cu frică de Dumnezeu, îi sugeram eu cu 
viclenie. 

Când mă întorceam spre casă de la restaurant, am 
cotit spre sud şi i-am bătut lui Shohreh la uşă cu 
pumnul îngheţat. Mi-a deschis şi s-a întors înăuntru 
fără un cuvânt. Mi-am scos pantofii, i-am lăsat la 
intrare să-şi verse acolo hemoragia de zăpadă şi am 
străbătut parchetul până la bucătărie, mergând pe 
urmele iubitei mele. 

Vrei ceai? m-a întrebat. 

Da, te rog, i-am răspuns. 

Ţi-e foame? 

Nu, am mâncat la restaurant. 

Shohreh era în pijama, cu părul dat pe spate şi strâns 
cu un elastic. Chiar dacă pantalonii de pijama erau 
largi, când se mişca îi zăream conturul rotund al feselor. 
Stătea în dreptul chiuvetei şi spăla o cană. M-am 
apropiat de ea şi mi-am pus mâinile pe fesele ei. Nu a zis 
nimic, nici măcar nu a protestat că am mâinile reci. Am 
cuprins-o de şolduri cu un braț, iar cu celălalt de spate. 


Am sărutat-o pe ceafă. 

Nu reuşesc niciodată să prevăd ce va face Shohreh 
sau cum îmi va răspunde la avansuri, aşa că, atunci 
când am atins-o, inima mi-a pornit în galop. Nu m-am 
obişnuit deloc cu refuzurile ei, dar mi-am încercat 
mereu şansele. Acum apa curgea în chiuvetă, iar în 
mâinile ei, un burete roşu făcea spumă. Cana era în 
chiuvetă şi se umplea cu apă. Am vrut s-o întorc cu fața 
spre mine, dar s-a opus. Voia s-o țin în brațe ca un 
străin pe care nu-l poate vedea. Pe urmă s-a întins după 
fierbătorul de apă, i-a suprimat fluieratul, i-a oprit 
aburul. A pus un ceainic plin pe bufet, a închis 
robinetul şi s-a aşezat la masă. 

Ai vorbit cu Majeed, a zis ea. 

Cu cine? 

Cu şoferul de taxi, Majeed. 

Da. Ţi-a zis? 

N-ar fi trebuit? 

Ba da, dacă a crezut de cuviință. Dar nu prea e mare 
lucru de spus, zău. 

Ştii ceva, eşti cam băgăcios şi cam curios. 

L-am văzut din întâmplare. Nu m-am dus să-l caut. 

Şi puteai să-ți vezi de drum. Dar nu, erai curios. 

Da, aş fi putut să-mi văd de drum, dar m-am gândit 
că a fost nepoliticos să nu-mi faci cunoştinţă cu el în 
seara aceea la club. 

Vrei zahăr în ceai? 

Nu. 

Cum merge treaba la restaurant? 

Bine. 

Termină-ţi ceaiul şi hai să mergem în pat. Probabil că 
mai întâi trebuie să faci un duş. Vezi că e un prosop în 
dulap. Ai prezervative? 

Da. 

Arată-mi. 

În jachetă, acolo. 

Vino în pat când ai terminat cu duşul. 


Shohreh a stins lumina din bucătărie şi a străbătut 
holul spre dormitor. Am rămas acolo, în întuneric, şi-mi 
era bine. Am auzit-o pe Shohreh intrând în dormitor. O 
rază mică de lumină a țâşnit de acolo şi a aterizat pe 
holul îngust. Am cuprins cana cu degetele. Am ridicat-o 
şi mi-am lipit-o de obrazul rece. O clipă mai târziu am 
băut din ceai, dar nu am golit cana. Am vărsat aproape 
tot ceaiul în chiuvetă şi l-am urmărit cu bucurie cum 
dispare. M-am dus la dulap şi am scos un prosop. 
Podeaua băii era rece. Am lăsat apa să curgă până s-a 
încălzit. Mi-am scos hainele şi le-am lăsat pe podea. Am 
folosit săpunul şi şamponul lui Shohreh, iar apa ei mi s- 
a scurs de pe față pe gât, pe piept, pe picioare, sub 
mine, luând cu sine toate resturile de mâncare de la 
restaurant, mirosurile de la bucătărie şi frigul. 


Când m-am dus în pat, Shohreh era cu spatele la 
mine. 

Arată-mi prezervativul, mi-a cerut ea. 

I l-am dat. 

E încrețţit. Nu e bun. L-a aruncat pe jos. 

Dar... i-am zis. 

Las-o baltă. Ţine-mă doar în brațe. 

Am îmbrăţişat-o. Şi-a pus capul pe pieptul meu. Îi 
ținea mâinile pe lângă corp, fără să mă atingă. 

Ce ţi-a zis Majeed? 

Că a fost jurnalist. 

Şi un poet bun. 

Ia spune-mi, am îndemnat-o. Sunt curios. 

Ştiu că eşti. O să-ți spun, dar ţine-mă în continuare 
aşa. 

Am îmbrățişat-o mai strâns. 

Majeed a fost prietenul cel mai bun al unchiului meu, 
a spus Shohreh. Au început să scoată împreună revista 
aceea clandestină după revoluția din Iran. 

Ce fel de revistă? 


Socialistă, de stânga, intelectuală. Mullahii nu 
reuşeau să-i depisteze sursa. Până la urmă au găsit 
tipografia. L-au torturat până le-a spus numele 
unchiului meu. Unchiul meu a fost arestat. L-au 
torturat, dar el nu le-a dat numele nici unuia dintre 
prietenii lor. Majeed i-a fost mereu recunoscător. Apoi 
unchiul meu a fost ucis. Era mare şi chipeş, a zis 
Shohreh şi a zâmbit. Cu părul drept şi negru, aşa de 
negru că uneori părea albastru. Venea în vizită pe la noi 
şi mama era aşa de fericită când îl vedea. Când apăreau 
frații ei, uita de noi, uita de tata, uita de toată lumea. O 
urmăream cum uită şi de sine privindu-l. Nu şi-a revenit 
niciodată după moartea fratelui ei. Erau foarte apropiaţi. 
Mama s-a schimbat. Peste câțiva ani a trebuit să plec 
din Iran. Am venit aici şi am luat legătura cu Majeed. El 
m-a ajutat. El a avut grijă de mine. Se simţea vinovat şi 
m-a ajutat, m-a ocrotit. Până când s-a întâmplat ceva. 

Shohreh tăcu. 

Spune-mi. N-o să mă mulțumesc cu o jumătate de 
poveste, am avertizat-o. 

Ce fire curioasă ai, oftă Shohreh. Ei bine, Majeed 
lucra ca şofer de taxi, gândindu-se că e o situație 
temporară, până învaţă franceza şi-şi găseşte de lucru 
aici ca jurnalist sau ca profesor. La început a continuat 
să scrie poezii şi încerca să le traducă în franceză, dar 
cred că după o vreme s-a gândit că n-are sens. Poate că 
n-a existat un interes față de scrierile lui. Ştie să recite 
din Hafez. Dacă ai înțelege poezia persană şi l-ai asculta 
cum recită, ți s-ar părea sublim. Mă rog, când am ajuns 
aici eram singură. Nu aveam aici pe nimeni în afară de 
el. Era singura persoană cu care puteam sta de vorbă. 
Îmi gătea în fiecare zi. Shohreh izbucni în râs şi 
continuă: La început îi ziceam unchiule. Pe urmă, într-o 
zi, am trecut pe la el. Era pe canapea. În noaptea aceea 
fumase şi băuse. Mi-a zis că se simțise mereu vinovat că 
unchiul meu era mort, în timp ce el, Majeed, era aici, 
putea inspira şi expira şi, zicând asta, şi-a ridicat ţigara 


în aer. În ziua aceea nu a gătit şi nu a mâncat. M-am 
dus la bucătărie. A venit după mine şi m-a luat de 
mână. Ei bine, la câteva săptămâni după aceea mi-am 
dat seama că sunt însărcinată. Când eşti şofer de taxi 
zece ore pe zi, nu-i o idee bună să-ţi ţii prezervativul în 
portofelul pe care-l pui în buzunarul de la spate. Nu 
înțeleg bărbații cu buzunarele lor. Poate ar trebui să 
poarte toți genţi. Şi râse iar. 

Copilul? 

Nu. Shohreh îşi scutură capul. Nu l-am păstrat. Am 
făcut avort. 

Şi el...? 

A ştiut. I-am spus. Voia să țin copilul. Am făcut 
avortul fără să-i spun. M-am dus singură. Mă îndreptam 
singură spre clinică şi mă întrebam ce ar zice unchiul 
meu. În clipa aceea am devenit fatalistă. Mă gândeam că 
poate totul e predestinat, că poate ar trebui să țin 
copilul. Poate că unchiul meu a murit ca să salveze 
sămânța acelui bărbat. Dar tot m-am dus la clinică. Am 
intrat în clădire. Singură. Toate celelalte femei aveau pe 
cineva alături de ele. Eu eram singură. Acum ştii. Eşti 
mulțumit, curiosul meu? 

Sohreh a tras păturile şi a stins lumina. Am tinut-o 
mai departe în brațe. 


Dimineaţa, Shohreh m-a trezit şi mi-a oferit o cafea. 
A făcut duş. După ce a ieşit din baie înfăşurată în două 
prosoape, am pornit pe urmele paşilor ei uzi. M-am oprit 
în uşa dormitorului s-o privesc cum îşi usucă părul. 
Goală, stătea aplecată spre oglindă, cu pieptul arcuit, cu 
fesele strălucindu-i în lumina blândă care pătrundea 
printr-un colț al ferestrei şi le dădea o formă 
tridimensională, sculptată. Am făcut un pas spre ea. 

Cu dermatograful sprijinit de o pleoapă, a murmurat: 
Stai acolo. Nu pot. Am întârziat. N-am timp de aşa ceva 
acum. 


Am mers împreună până la metrou, fără să scoatem o 
vorbă. Am însoțit-o până la stație. Şi-a băgat cartela în 
aparat şi a intrat în tunel. Am urmărit-o cum coboară 
spre adâncuri cu scara rulantă. Am mai rămas acolo 
puţin, ezitând să mă întorc în frig. Era o zi din aceea 
nemiloasă cu degetele tale de la picioare, indiferentă la 
suferința urechilor, ticăloasă şi hotărâtă să-ţi smulgă o 
bucată din nas. Era o zi care-ţi amintea că poți tremura 
cât vrei, te poți smiorcăi cât vrei, că universului tot nu-i 
pasă. Şi dacă întrebi de rostul acestei temperaturi 
inumane, universul o să-ți mormăie printre buze pe un 
ton glacial să te întorci de unde ai venit, în cazul în care 
nu-ți place aici. 

Am pornit pe urmă spre casă. Când mergeam, corpul 
mi se încălzea, dar fața şi degetele de la picioare îmi 
erau tot înghețate. Trebuie să-mi cumpăr nişte încălțări. 
Primul lucru pe care-l fac la salariu e să-mi cumpăr 
nişte ghete. Ajuns la Cafeneaua Artista am intrat fără să 
mă mai uit mai întâi pe fereastră, cum fac de obicei. 
Înăuntru, l-am zărit pe Reza singur la o masă. Arăta ca 
dracul. Profesorul şi cei din anturajul lui nu erau acolo. 
M-am aşezat la masa lui Reza. A durat ceva vreme până 
să începem să vorbim. În cele din urmă, Reza şi-a ridicat 
ceaşca de cafea la gură, a sorbit din ea şi, rămânând cu 
ceaşca suspendată în aer, mi-a zis, zeflemitor ca de 
obicei: Ai de gând să comanzi ceva sau o să-i ceri iar 
chelnerului nişte apă? 

Du-te naibii, i-am spus. 

Ai grijă. Acum au apă îmbuteliată. Dacă ceri o 
ieftinică, s-ar putea să plăteşti toată sticla. 

Mi-am întins mâna spre pachetul de ţigări al lui Reza. 
L-a închis repede şi şi l-a pus în buzunar. 

Arăţi ca dracul, i-am zis. Parcă ai urme de praf alb în 
vârful nasului. 

Reza se ridică şi fugi la toaletă. Se întoarse îndată şi- 
mi replică: Ce mai glumă! 

Ai avut o noapte grea? 


Înâm. 

N-ai dormit? Dar fac pariu că te-ai căcat bine azi- 
dimineață. 

Înâm. Praful ăla alb face bine la tranzit. 

Ai dormit pe canapea sau înghesuit cu alții într-un 
pat? 

Înghesuit cu alţii pe canapea. Nu-mi prea plac orgiile. 

Ai avut experienţe proaste? 

Da, maică-ta sforăie, mi-a replicat Reza. 

Ţi-a mai rămas ceva de noaptea trecută? 

Da, dar n-o să capeți nimic. 

Pot să-ți fac lipitura cu o gaşcă selectă. Adică nu de 
teapa dansatoarelor de doi bani şi a muzicanțţilor de 
restaurant din anturajul tău  kitschos. Oameni 
adevărați. De mare clasă, de mare, mare clasă, clasa- 
ntâi de stă mâța-n coadă, i-am zis unindu-mi degetele, 
ridicând mâna şi gesticulând ca un italian. 

Care-i treaba, ai fost cumva promovat din măturător 
prin bucătărie/picolo într-un restaurant iranian la 
vreun animator pentru înalta societate? 

Vrei să-ți fac lipitura sau nu? 

Sigur, zi-mi cum. 

Unde ţi-e instrumentul? l-am întrebat. 

Acasă. 

Du-te, ia-l şi ne vedem peste o oră la intersecția dintre 
Bernard şi Parc. Poţi să vii? 

Să nu-mi dai țeapă. 

N-o să regreți, i-am răspuns. 

M-am întors acasă. Am urcat pe sări şi am trecut pe 
lângă copilul vecinilor, care urla din toți rărunchii. 
Mama lui încerca să-l liniştească vorbindu-i în urdu. 
Până la urmă şi-a pierdut răbdarea, a început să 
răcnească şi l-a îmbrâncit în casă. Plânsul i s-a 
estompat, dar încă îl mai puteam auzi prin uşă 
hohotind, lacrimile lui se revărsau în cascadă pe scări, 
până în stradă, unde zăpada se topea, amestecându-se 
cu tristețea copilului. 


M-am aşezat pe pat, am luat o carte şi am început să 
citesc, dar nu mă puteam concentra. Citeam acelaşi 
paragraf de câte trei ori. Ce or fi făcând insectele mele 
din bucătărie la ora asta? mă întrebam. M-am dus la 
bucătărie, dar niciuna nu era acolo. Se făcuse timpul să 
mă întâlnesc cu Reza, aşa că am ieşit iar în stradă şi am 
pornit spre intersecția dintre Bernard şi Parc. 

Reza mă aştepta în farmacia de la colț. Mi-a făcut cu 
mâna. Ai întârziat. Nu ştii că nu trebuie să-mi expun 
instrumentul la un asemenea ger? Ştii cât de vechi e 
instrumentul ăsta? Cât de departe mergem? 

Preţ de două-trei intersecții spre vest. 

Şi-a scos fularul şi a învelit cutia în care căra 
instrumentul. 

Am mers amândoi pe stradă până în dreptul unui 
bloc. Am intrat şi am sunat la Sylvie, de două ori, aşa 
cum făceam când îi aduceam cumpărăturile de la 
păcănie. Ne-a deschis poarta cu un bâzâit, fără să 
întrebe cine e. Când m-a văzut, a rămas cu uşa 
întredeschisă, ezitând, legănând-o uşor înainte şi înapoi. 
Era clar că nu se hotărăşte dacă să mi-o trântească în 
nas sau să asculte ce am de zis. 

Am să-ți spun ceva important, i-am explicat. 

L-a privit pe Reza, cumpănind parcă dacă e cazul să 
mă pună într-o situație delicată în fața unui străin. Apoi 
a răspuns: între noi nu mai există nimic important. 

Cu falsul ei accent parizian, cuvintele îi sunau ca în 
forşpanul unui film franțuzesc. 

Vreau să ţi-l prezint pe prietenul meu Reza, i-am 
spus, devenind protagonistul existențialist dintr-o 
dramă hollywoodiană, chiar dacă îmi lipseau ţigara şi 
norii de fum. 

Credeam că nu mai ai niciun prieten, comentă Sylvie. 

Reza, deschide-ţi cutia, am zis. Deschide-o odată, m- 
am răstit la el. Iar lui Sylvie i-am zis: Trebuie să-l asculți 
pe Reza cântând la instrumentul lui iranian. 

Ştiam că Sylvie n-ar rezista ispitei în faţa unui lucru 


străin. Cuvântul-cheie era „iranian” şi-l accentuasem 
atunci când îl rostisem. 

Sylvie rămase pe gânduri ținând în continuare uşa 
întredeschisă. 

Reza deschise cutia şi o puse pe scară, îşi scoase 
santurul şi două  ciocănele, aşeză instrumentul 
deasupra cutiei şi începu să cânte lovind coardele. 

Sylvie a devenit deodată curioasă şi, când şi-a 
sprijinit capul de cantul uşii, am ştiut că era a mea. 

Bine, ça suffit?+, interveni ea. Or să apară vecinii. Or 
să creadă că suntem nebuni, râse ea. Îi plăcea să fie 
considerată nebună. La bourgeoise crede că este 
sălbatică şi nebună! E convinsă că ea şi la gang, cum le 
zice prietenilor pe care-i are, sunt dingue?5.. 

Reza şi cu mine ne-am scos pantofii şi am intrat în 
apartamentul lui Sylvie. Reza se îndreptă spre pian. Îşi 
dădu seama imediat că e un Steinway. Se învârti în 
jurul lui, îi mângâie suprafața neagră, strălucitoare. 
Vorbi cu Sylvie câte ceva despre pian şi-şi aşeză apoi 
cutia pe măsuţă. Sylvie era intrigată. În drum spre 
bucătărie, îmi aruncă o privire şi-mi zise: Î est 
charmant, ton copain.?% l-am răspuns cu un zâmbet şi 
am pornit după ea la bucătărie. Acolo mi-am amintit de 
locul unde se afla platoul de brânzeturi, sticla cu vin 
culcată pe burtă, frigiderul semeț, bagheta franțuzească 
ițită din coşul rustic de nuiele împletite. Toate acestea 
m-au făcut să mă gândesc la mâncarea şi viața bună pe 
care le gustasem cândva. 

Sylvie vorbea cu Reza în engleza ei stricată, cu un 
puternic accent franțuzesc, cerându-şi scuze că 
pronunță foarte prost. Reza zâmbi, asigurând-o că 
engleza ei era perfectă. Şi-a pus chiar mâna pe brațul ei, 
s-o liniştească. Trupurile lor se tot apropiau, iar Sylvie îl 
rugă să mai cânte, ceea ce el şi făcu. I-a zis că îi place 
muzica lui şi că o să îl prezinte unui compozitor cu care 
colaborase pentru propria ei înregistrare. A fost foarte 
impresionată când Reza i-a zis că instrumentul la care 


cânta avea câteva sute de ani şi că fusese transmis din 
generație în generaţie, de la maestru la discipol. Şi că 
avea şaptezeci şi două de corzi în memoria nepotului 
profetului musulman, care fusese ucis în luptă 
împreună cu cei şaptezeci şi doi de oameni ai săi. Reza îi 
povesti lui Sylvie toată istoria instrumentului, iar ea fu 
atât de impresionată, încât îl întrebă dacă poate să-l 
atingă. Politicos şi cerându-şi întruna scuze, îi răspunse 
că ar prefera ca ea să nu-l atingă. 

Ah, je comprends, je comprends?”, zise ea, înțeleg, ça 
doit être tellement delicat?8. 

Spirituel, am strigat din bucătărie, ca un negustor 
care încheie afacerea. 

Ah, oui, spirituel. Mais, bien sur, spirituel. Comment j'ai 
pas pensé à ca?2 Pe urmă Sylvie se aşeză la pian. Ca 
de obicei, halatul ei lung, de mătase, flutura în urma ei, 
prelingându-se din scaun pe scenă, ca o cortină la 
operă. Ne interpretă ceva din compoziţiile ei, iar mimica 
ei dramatică mă scoase din minți. Mi-am amintit de ce 
simţisem nevoia să-i părăsesc, pe ea şi toată acea gang, 
de altfel avantajoasă pentru mine. Dar Reza stătea lângă 
pian cu un zâmbet de copil întipărit pe față, studiind 
toată bogăţia din jur, aşa cum făcusem şi eu cândva. În 
timp ce notele ei umpleau atmosfera, m-am întors la 
bucătărie, am deschis frigiderul, am scos nişte brânză 
de capră, şuncă, pâte, salată, roşii, măsline, muştar şi 
maioneză şi mi-am făcut un sendviş uriaş. Pisica lui 
Sylvie îşi frecă mustăţile de picioarele mele. Urăsc 
animalele de companie. Am coşmaruri cu animale de 
companie care mă fugăresc, mă fac să mă refugiez în 
canale, în rigole, mă înhaţă cu ghearele şi-şi rânjesc 
colții în urma mea. Ființe ca astea n-au respect decât 
față de ce se află deasupra lor. 

Când eram la ultima îmbucătură, Sylvie a apărut în 
cadrul uşii de la bucătărie. Văd că ai găsit mâncarea, ca 
de obicei, comentă ea. Mănâncă ce vrei, dar azi nu fura 
nimic, te rog. Prietenul tău pare cuviincios. Nu-l face să 


se simtă prost. 

Poate ar trebui să plec, i-am spus încă mestecând. 

Reza nu voia să plece. Mi-a făcut cu ochiul în semn 
de „mai stai un pic”. Dar Sylvie ne-a spus că are o 
întâlnire, aşa că s-a rezolvat. Când coboram pe scară, 
Reza şi-a ridicat degetul mare, să-mi dea de înțeles că 
totul a fost perfect. Am ajuns în dreptul ieşirii din bloc, 
dar am coborât mai departe pe scări, până la spălătorie. 
Reza a turnat conținutul unei punguţe de plastic pe un 
raft, a împărțit praful alb în fâşii, cu cardul bancar, apoi 
am inhalat praful ca două aspiratoare dezlănţuite. Când 
ne-am încălzit, ne-am uscat şi am început să plutim, am 
urcat la parter şi am străbătut străzile fără să mai 
simțim teama sau frigul. Eram deodată plin de aplomb, 
stăpân pe mine şi energic. 

Uite care e afacerea, am zis. 

Care afacere? Afacerea e încheiată. E chiar sub nasul 
tău, măi omule. 

Afacerea abia a început. Te dai bine pe lângă prietenii 
ei. În mine nu mai au încredere, dar în tine or să aibă. 
Eşti numai bun de asta. Talentat, muzician, te ocupi de 
artă. Prin firea ta aparţii conducătorilor corupți, 
prietene. Asta poate pentru că te tragi dintr-un şir lung 
de conducători persani. În sfârşit, cei şase mii de ani de 
civilizație îşi spun cuvântul. 

Păi, şi tu cum te-ai băgat? N-ai nimic de oferit, nicio 
cultură, niciun rahat. Pufni în râs. 

De a doua chestie să nu fii chiar aşa de sigur, o, mare 
urmaş al lui Xerxes. Dar, mă rog. Ascultă. Hai să rupem 
pisica. Sunt îmbuibați. Eu am sfeclit-o. Ştii, eram 
l'aventurier. l-am făcut să perceapă realitatea. 

Realitatea? Tu? se miră Reza râzând. 

Străinul bun la pat, exotic, periculos, i-am explicat. 
Joacă rolul bine şi or să te poarte din petrecere în 
petrecere. Dar vreau şi eu o parte. 

Ce parte? 

O să-ți aduc rahatul ăla de la Marele Derrick. Tu doar 


le spui că e marfă adevărată. Tipii ăia trag pe nas orice. 
Şi pe urmă împărțim diferența. Doar n-o să uiţi de 
prietenul care-ţi este aproape. Ştiu sigur că n-o să uiţi. 

Cum de ştii? 

Ei, uite că ştiu. Aşa cum te-am băgat în chestia asta, 
tot aşa pot să te şi scot. 

Eşti cam sigur pe tine, nu? Hai să vedem mai întâi 
cum merg lucrurile. 

Lucrurile or să meargă. Or să meargă. 

Ne-am despărțit şi m-am dus acasă. Când urcam pe 
scară spre apartament, palierele mi se păreau mai lungi 
ca de obicei. În dreptul ferestrelor de pe palier îmi 
iuțeam paşii. Sursele acelea de lumină păreau nişte 
fântâni din care ţțâşnea apa, care mi-ar fi putut uda 
părul, m-ar fi putut împroşca pe spate, ca zoaiele 
aruncate din balcoane de gospodine în locuri însorite, 
femei ținând veşnic o ţigară în colțul gurii şi privind în 
gol. Am ajuns în fugă sus, mi-am căutat cheile şi nu le- 
am găsit. L-am înjurat pe Reza acuzându-l că mi-a furat 
cheile. Scos din minți, mi-am dezbrăcat jacheta să le 
caut bine. Pe urmă mi-am dat jos pantofii, pantalonii şi 
m-am scotocit în toate buzunarele. Mi-am găsit până la 
urmă cheile şi am reuşit să descui uşa. Am intrat în 
apartament, m-am dus repede la ferestre şi am tras 
perdelele. Eram plin de o energie inexplicabilă. Voiam să 
înceteze orice mişcare, dar, în acelaşi timp, ştiam că de 
fapt nimic nu se mişcă. Am mers în bucătărie şi, agitat, 
mi-am  pocnit pantofii de bufet, pentru orice 
eventualitate, chiar dacă ființele acelea erau acolo, chiar 
dacă nu erau. Mi-am trântit pantofii de chiuvetă, de 
farfurii, de frigider. Pe urmă m-am cățărat pe bufet şi 
am izbit în pereţi, vânând ființele acelea şi storcindu-le. 
Mă vedeam pe mine însumi făcând toate acestea, ca şi 
cum aş fi fost dublura altcuiva şi aş fi putut anticipa 
fiecare mişcare. Totul se petrecea în secvențe. Şi când 
eram pe punctul să mai omor nişte creaturi, am auzit 
cum o voce îmi şoptea: criminal manipulator, bun de 


NIMIC. 

Până să apuce să mai zică ceva, m-am lăsat în patru 
labe pe podea, mi-am ridicat papucul şi am zis: Dacă mă 
mai insulți, te pocnesc drept în față. 

Furie, hmmm. Nu m-aş fi gândit că o să te apuce iar, 
a zis vocea. 

Şi când m-am uitat în spatele meu, am văzut libarca 
enormă, vărgată şi albinoasă, stând în două picioare, 
sprijinită pe uşa de la bucătărie. Crescuse şi se făcuse 
cât mine — chiar mai mare, dacă îi măsurai şi antenele, 
care îi atingeau tavanul. Avea o față prelungă şi subțire, 
arcuită ca un spate cocoşat şi, în timp ce vorbea, îşi 
freca întruna două dintre mânuțe. la să te văd acum 
lovind cu papucii, îmi zise. Nu te mai simţi atât de mare, 
ei? 

Deodată am fost convins că Ziua cea de pe Urmă 
despre care îmi vorbiseră cele două Martore ale lui 
Iehova se împlinise şi că toți oamenii buni fuseseră 
zăgăzuiți în cer. Numai unii ca mine fuseseră lăsați să 
se confrunte cu aceste creaturi, viitorii stăpâni ai 
pământului. Ziua de Apoi pare atât de neoficială, chiar 
personală, mi-am zis. Crezusem mereu că va fi o 
pedeapsă colectivă, un şir nesfârşit de oameni extenuați 
trăgând de frânghii sub biciurile supraveghetorilor de 
sclavi şi ale vătafilor, aproape goi, înfăşurațţi în piei. Dar 
acum totul părea mai personal. Un reprezentant al 
viitoarei rase se afla aici să mă escorteze. 

Deci iată că lumea s-a sfârşit, i-am zis lighioanei 
aceleia vărgate. 

Dar, mon cher. Ființa aceea cleioasă îşi înclină capul. 
Pentru tine lumea s-a sfârşit acum mult timp. Şi tu nu 
ai participat la asta. Uită-te la tine, te fofilezi mereu, 
găseşti subterfugii, dar te simți captiv în tot ceea ce faci. 

Nu mă fofilez, i-am răspuns. Refuz să mă supun. Asta 
e decizia mea. 

Da, da, comentă creatura pierzându-şi răbdarea. 
Pentru că în marea ta aroganță crezi că ţi se cuvine un 


statut mai bun şi mai elevat. Eşti ceea ce eu numesc o 
pasăre de pradă, la limita comiterii unui omor. 
Aşteptând omorul, dar neavând niciodată curajul să-l 
comiți tu însuți. 

Şi cum de a ajuns să mă judece un gândac ca tine? i- 
am răspuns fluturându-mi pantoful. Care te furişezi şi 
ciuguleşti din resturi de mâncare, am adăugat țipând. 
Chiar nu mă intimidează nici cât de mare eşti, nici cât 
de scârbos arăţi. 

Da, suntem urâţi, dar ştim mereu încotro ne 
îndreptăm. Avem mereu un plan. 

Un plan malefic, tiranic, dacă-mi permiți să adaug! i- 
am strigat în față. 

De schimbare. Un plan de a schimba lumea asta, mă 
corectă creatura şi-şi flutură antenele. 

Şi să-i oprimi şi să-i ucizi pe toți cei care nu-ți 
urmează planul. 

Să ucid? Am auzit bine, ai zis ceva de ucis? Măi, 
copile, hai să nu dăm verdicte. Hai să nu zgândărim 
rănile şi să tot povestim momente din trecut. Te cunosc 
de mic. Odată chiar te-am ciupit. A, sunt sigur că-ți 
aminteşti de ziua aceea din locul de unde vii. 
Imaginează-ți: un copil desculț lipăind pe dalele 
murdare, grăbit să iasă afară să se joace. N-aveai 
ciorapi, în graba ta de ţânc ţi-ai băgat degețelele în 
pantofii tăi micuțţi şi ceva moale fremătând înăuntru te-a 
ciupit. Eu eram. Eram acolo şi când te-ai ascuns în 
dulapul mamei, eram acolo şi când ai furat bomboane 
de la dugheană şi când strângeai gloanţe şi când te-ai 
dus după Abou-Roro la locul masacrului şi te-ai uitat la 
el cum smulge dinții de aur din gura cadavrelor, tot 
acolo eram. 

Ba nu erai! am țipat şi am pocnit creatura peste față 
cu papucul. Tălpile mele or să te sfărâme, gânganie! Ha 
ha ha, oricât de mare te-ai face, te vei târi întotdeauna, 
gânganie! m-am răstit la monstrul acela. Eu, cel puţin, 
nu mă tem de tropăitul tălpilor, de pământul care se 


zguduie sub bocanci mărşăluind. Eu, cel puţin, am 
curajul să refuz, să opun rezistenţă. 

Şi să ucizi? mă întrerupse insecta. Eşti unul dintre 
noi. Eşti în bună măsură o libarcă. Dar, mai rău, ai şi 
părți umane. Uită-te la tine cum faci tot posibilul să fii 
adorat de femei, ca zeii aceia posesivi şi înfumurați. 
Acum du-te, fii om, dar ţine minte că eşti oricând 
binevenit înapoi. Ştii cum să ne găseşti. Nu trebuie 
decât să fii cu ochii pe tot ce se petrece acolo jos, în 
adâncuri. 


Când i-am spus terapeutei despre întâlnirea mea cu 
libarca uriaşă, a tăcut pentru o clipă, apoi mi-a cerut 
să-i povestesc mai mult. 

Era o libarcă mare. Şi am stat de vorbă, i-am repetat. 

Despre ce aţi stat de vorbă? 

Despre mine. 

Ce anume despre tine? 

Mi-a zis că sunt şi libarcă şi om. 

Geneviève a tăcut din nou. M-a privit în ochi. Te simți 
şi libarcă? 

Nu ştiu, dar nu prea mă simt numai om. 

Ce înseamnă să fii om? 

Nu ştiu prea bine. Poate a fi om înseamnă a fi prins în 
capcană. 

Atunci a fi insectă înseamnă a fi liber? 

Într-un anumit sens. Poate. 

Spune-mi cum. 

Eşti mai puțin vizibil. 

Faţă de cine, față de ce? 

Faţă de orice, față de lumină. 

Cu cât timp în urmă s-a întâmplat asta? 

Ce anume? 

Întâlnirea cu libarca. 

Acum cinci zile. Sâmbătă. 

Şi de atunci ce s-a mai întâmplat? Te-a mai vizitat? 
Sau ți s-a mai arătat şi altceva? 


Nu. Nu s-a mai petrecut nimic. Sau totul s-a petrecut 
ca de obicei. M-am dus la serviciu a doua zi, totul a fost 
normal. 

Ai luat ceva în ziua când ai văzut libarca? 

Cum adică? 

Droguri, de exemplu. 

Am tăcut la rândul meu. 

Dacă iei în continuare droguri, nu pot să te ajut, 
comentă Geneviève. Dar simt bucuroasă că mi-ai 
împărtăşit toate astea. Poate fi o reacție la ceea ce ai 
luat. Dacă ţi se întâmplă mai des, mai ales când nu iei 
droguri — fiindcă n-o să mai iei droguri, da? — o să-mi 
zici, da? N-o să te mai întreb nimic acum, dar ai avut 
noroc că ţi-ai revenit din halucinație. Unii oameni nu-şi 
revin din asemenea episoade. De obicei, drogurile nu 
sunt singura cauză a halucinațţiilor, dar, ca în cazul tău, 
creează o vulnerabilitate. Ce ne facem? 

În legătură cu ce? 

Cu drogurile! Geneviève ridicase tonul şi părea mai 
iritată, mai dezamăgită. Sunt aici să-ți evaluez starea în 
care te afli, a spus ea, să văd cum evoluezi. Da, sunt aici 
să te ajut, dar ştii ceva? Până la urmă sunt angajată la 
stat. Oamenii plătesc impozite ca tu să te afli aici. Ţi-e 
dar care sunt responsabilitățile mele? Chiar vreau să te 
ajut, dar trebuie să-mi întinzi şi tu o mână. 

Cumva, deşi era supărată, aşteptam să mă atingă pe 
braț, aşa cum făcuse altă dată. Dar odată cu trecerea 
timpului devenise mai precaută. Începuse să înţeleagă 
că voiam să-şi pună mâna în poala mea, că voiam să mă 
agăț de degetele ei. Nu-mi face nicio plăcere să recunosc, 
dar gângania mă cunoaşte foarte bine. Vreau să fiu 
adulat, admirat. 


A doua zi, pe la prânz s-a revărsat o cascadă de 
zăpadă. O vedeam prin fereastră. Era o zăpadă din 
aceea moale, care se transformă în apă imediat ce atinge 


geamul. Am deschis fereastra, mi-am scos mâna afară şi 
am aşteptat ca fulgii să-mi ajungă în palmă. Mi-am tras 
mâna, am închis geamul şi am lins picătura din palmă. 
Mi-am dorit întotdeauna să prind un fulg înainte de a se 
aşterne pe pământ, pe maşini, pe acoperişurile oraşului. 
Creaturile care par neimportante şi mici devin ucigaşe 
când sunt numeroase, uniforme, se mişcă la unison ca o 
armată, copleşesc pe tăcute. Mă înspăimântă. 

Bunica mi-a povestit de foamete, de vremea când 
milioane şi milioane de lăcuste au venit şi au invadat 
câmpurile şi au ros toate grânele, fructele şi legumele. 
Familia ei a supraviețuit doar pentru că a avut nişte 
găini şi a scormonit după rădăcini. Dar foametea a ucis 
jumătate din populaţie, apoi a venit armata turcă şi a 
rechiziționat depozitele de grâne şi de alimente. Era un 
băiat, îşi amintea ea, care venea în fiecare zi şi-i cerea de 
mâncare mamei bunicii mele. Nu-i zicea decât: Mătuşă, 
mi-e foame. Dar mama ei l-a gonit. Pe urmă bunica mea 
l-a gonit. Şi într-o bună zi n-a mai apărut. Bunica 
plângea când îmi spunea povestea asta. Privea cum 
insectele acelea se aşterneau pe câmpuri ca nişte nori şi 
le pustiau. Aşa văd eu oamenii, aşa văd eu zăpada, aşa 
văd vântul, maşinile, cuvintele care zboară dintre dinţii 
oamenilor, praful alb pe care-l inhalez pe nări, apa 
curgând. Totul e compus din particule mici care se 
strâng laolaltă şi pornesc invazia. Întreaga natură se 
strânge laolaltă şi porneşte invazia. 

Cum să-i explic lucrurile astea lui Geneviève? Cum i- 
aş putea spune că nu vreau să fac parte din nimic 
fiindcă mi-e teamă că aş deveni un invadator care ar 
înfometa băieţei, care i-ar privi cum mor cu stomacul 
gol. Acum sunt pe jumătate gândac şi ce ar fi dacă 
instinctele mele m-ar determina să-mi dau toată silința 
şi m-ar conduce spre mulțimea aceea de antene, de 
spinări cocârjate şi dinți devoratori, care se pregătesc în 
adâncuri să iasă la suprafață şi să invadeze? Nu cumva 
libarca m-a văzut agățându-mi funia de copacul din 


parc şi s-a repezit să taie creanga de deasupra mea? Da, 
asta trebuie să se fi întâmplat. Crezusem că ramura 
aceea e rezistentă. Trebuie să mă duc să văd. Trebuie să 
mă întorc pe munte să văd dacă pe copac nu simt urme 
de dinți. Trebuie să văd. Chiar acum. O să mă opresc în 
fața copacului şi o să-mi imaginez cum arătam atârnat 
de un fir, legat atât de fragil de existență. Dar cum, cum 
să exişti fără să aparții? 

La scurt timp după aceea mă îndreptam spre parcul 
de pe munte, străbătând un cimitir cu îngeri de 
marmură şi cuvinte cioplite în piatră. Am trecut de lacul 
artificial, de cei câțiva arțari golaşi. Ce ciudat, mi-am zis. 
Cel mai bine îmi amintesc de copacii aceştia. Probabil că 
în ziua aceea i-am privit cu atenție. Am găsit copacul 
acela anume. Sub el am zărit câteva balegi de cal, care 
mi-au amintit de postul de poliție călare aflat în 
apropiere. M-am uitat în sus, după creanga aceea, dar 
de acolo, de jos, unde mă aflam, era greu de văzut. M- 
am gândit să mă urc în copac, dar mi-a fost teamă că, 
dacă m-ar vedea şi m-ar captura iar cavalerii aceia 
moderni, ar crede că vreau să atentez din nou la propria 
mea viață. M-am tot învârtit în jurul copacului 
prefăcându-mă că sunt în căutare de veverițe pe care să 
le hrănesc - sau cel puţin asta ar fi fost povestea oficială 
pe care aş fi spus-o dacă aş fi fost întrebat. Pe urmă m- 
am hotărât să mă întorc acasă, să nu ajung târziu la 
lucru, la locul acela unde oamenii şi gândacii sunt 
hrăniți în mod egal. 


Am intrat în restaurant. Sehar era acolo, venise mai 
devreme decât de obicei. În ultimele zile mă tratase ca 
pe un angajat şi nu prea mai coborâse la subsol. Dacă 
mă duceam după ea, chiar şi întâmplător, mă privea 
pieziş şi mă întreba: Ce faci aici, jos? Du-te sus şi vezi-ți 
de treabă. Rostea cuvintele sfidător, cu brutalitatea 
rezervată retardațţilor, bolnavilor mintal, mitocanilor, 


ipocriților, subversivilor. 

După ce mânca, mă striga în gura mare, ca pe un 
vechi servitor, şi-mi cerea să-i aduc ceai şi dulciuri. 

Într-un fel, comportamentul ei mă liniştea, fiindcă 
însemna că tatăl ei nu bănuieşte nimic. În concepţia lui, 
nici o prințesă nu s-ar culca vreodată cu cineva de rang 
inferior. Dar acum, că mă transformasem într-un eunuc 
din palatul ei, un sclav care să-i aducă mâncare şi să-i 
umple bazinul cu apă caldă, ca să facă baie, ştiam că ar 
putea aştepta ca regele să plece să se lupte cu dragoni şi 
să căsăpească ţărani, după care să-şi imagineze că sunt 
un gladiator şi să-mi mângâie muşchii şi să-şi 
dezlănțuie orgasmul înainte de a mă arunca în arena cu 
lei. 

I-am adus lui Sehar ceaiul şi am privit-o în ochi. Şi-a 
întors privirea imediat. Apoi, îndată ce i-am întors 
spatele, m-a chemat iar şi mi-a zis: Ceaiul e prea tare. 
Du-te şi adă-mi altul. 

Să vi-l pun pe acesta la pachet, Alteță? m-am 
interesat politicos. 

Mi-am dat seama că ar fi vrut să râdă, dar a rămas 
serioasă. Schiță doar un zâmbet, împinse ceaşca spre 
mine şi zise: Adă-mi altul. 

Puțin mai târziu mă chemă patronul. Îmi ceru să mă 
duc jos să-mi iau haina, iar când m-am întors, mi-a zis: 
Haide. A ieşit din restaurant, iar eu l-am urmat. 

Stai aici, mi-a spus patronul, şi dacă vine cineva la 
restaurant, îi spui: E închis până la şapte pentru o 
petrecere în cerc restrâns. Ai înțeles? 

Da. 

Ce spui? 

Ne pare rău, e închis pentru o petrecere în cerc 
restrâns. 

Până la ce oră? 

Până la şapte. 

Patronul dădu din cap şi se întoarse în restaurant. 

Peste câteva minute, o limuzină opri în față şi din ea 


coborâră doi zdrahoni. Unul veni spre mine şi se opri în 
dreptul meu. Celălalt intră în restaurant. Patronul ieşi 
şi-i spuse bărbatului de lângă mine: Da, el lucrează aici. 
Apoi îmi făcu semn să mă întorc şi eu înăuntru. 

Bărbatul reveni la maşină şi deschise portiera. Din 
vehicul cobori un bărbat oriental mărunțţel. Ținându-şi 
pălăria în mână, intră în restaurant. Patronul se grăbi 
să-l întâmpine la uşă, îl salută şi îi luă haina. Îşi înclină 
capul aşa cum nu-l mai văzusem vreodată să facă şi 
întinse brațul poftindu-l pe bărbatul cel scund în 
restaurant. Ca nişte gărzi de corp, cei doi zdrahoni se 
uitau în toate părțile, protejându-l pe bărbatul cel 
scund, în timp ce patronul îl potopea cu urări de bun 
venit, plecându-şi capul ca un servitor. Unul dintre 
zdrahoni, şoferul, plecă după ce verificase totul din 
priviri. Celălalt, cu ochelari de soare, se aşeză la bar 
etalându-şi bicepşii. Bărbatul cel scund se aşeză la o 
masă în colț. Când mă îndreptam spre masa lui, să-i 
aprind lumânarea, patronul mi-a ținut calea şi mi-a zis 
pe un ton categoric să-mi găsesc de lucru prin bucătărie 
şi să nu mai apar prin preajmă. Patronul l-a servit el 
însuşi pe bărbatul cel mărunt, zâmbind întruna şi 
frecându-şi mâinile ca un negustor umil ce era. Îi ceru 
bucătarului să se ocupe imediat de comandă, apoi îl 
chemă la masă. Patronul îl prezentă pe bucătar 
bărbatului celui scund, iar acesta se aplecă spre meniul 
din mâna clientului şi-i explică ceva în farsi, indicându-i 
cu degetul un preparat din listă. Bărbatul cel scund 
încuviință din cap. Bucătarul luă meniul, zâmbi 
politicos şi reveni în bucătărie. Le urmăream gesturile. 
Bărbatul cel mărunt era o persoană importantă. 

Sehar era încă în restaurant, părea plictisită şi 
neglijată. Se duse în spatele barului şi ridică receptorul 
telefonului şi începu să sporovăiască şi să-şi rotească pe 
degete şuvițe de păr. Tatăl ei îi luă receptorul din mână 
şi-i aruncă o privire severă urmată de o poruncă. Sehar 
plecă de la bar şi se aşeză la masa de lângă uşa 


bucătăriei. Îmi aruncă o privire, apoi porni pe scări în 
jos, uitându-se iar la mine. Mi-am văzut mai departe de 
mopul cu care spălam pe jos. Bucătarul era ocupat, 
atent la ce fierbea pe plită. Era aşa de preocupat, de 
parcă ar fi avut treizeci de comenzi. Patronul intra şi 
ieşea din bucătărie, aranja şi rearanja farfurioare, îl 
buimăcea pe bucătar cu gesturile lui agitate şi cu 
întrebările. Între timp îmi imaginam degetele fiicei-zeiță 
cotrobăind prin adâncuri. Trebuie să fi ajuns deja la 
frumoasa Veneţie şi la canalele ei înguste. Propteam 
mopul în podea şi îl legănam ca un gondolier, dorindu- 
mi să fi putut cânta în ritmul mareei dintre coapsele ei. 

Câteva minute mai târziu apăru Reza cu muzicanții 
lui. Împreună cu Reza veniseră şi Shohreh şi Farhoud. 
Garda de corp le ceru să-şi deschidă gențţile, inclusiv 
cutia în care Reza îşi ținea instrumentul. Patronul se 
duse la uşă să stea de vorbă cu Shohreh şi Farhoud. 
Părea că îşi cere scuze, dându-le de înțeles că e o 
petrecere în cerc restrâns. Dar Shohreh nu accepta 
refuzul. Îi tot zicea ceva patronului, arătând spre Reza, 
care rămăsese lângă ea şovăitor. Deodată patronul dădu 
din cap şi merse la bărbatul cel mărunt să-i ceară 
permisiunea. Acesta îi aruncă o privire patronului şi 
încuviință din cap. Patronul se întoarse spre mine şi 
pocni din degete. Am părăsit Veneţia şi apele ei şi am 
traversat podeaua. Să-i serveşti, zise patronul în stilul 
lui laconic obişnuit. 

Când m-au văzut, Shohreh şi Farhoud mi-au zâmbit. 
Shohreh era amuzată să mă vadă cu şorțul alb legat la 
brâu. Farhoud zise: Perfect, unde e meniul, domnule 
chelner? Pocni din degete şi amândoi pufniră în râs. 

Cât au studiat meniul am aşteptat în picioare, cu un 
pix şi un carnețel ținut în palmă, peste capetele lor, 
trasând hărți ale Veneţiei, desenând case italieneşti 
vechi şi canale lungi, pline de apă, iar pasta pixului se 
revărsa pe pagini ca apele tulburi. Shohreh îmi puse o 
întrebare complicată, presărată cu cuvinte în farsi, 


ştiind foarte bine că nu le înţeleg. În fundal, îi auzeam 
pe Reza şi trupa lui acordându-şi instrumentele, 
bucătarul troncănindu-şi cratițele, orezul clocotind, 
zăpada căzând şi respirația sacadată a fiicei patronului 
sunând ca o limbă străină la un post de radio pe unde 
scurte. În cele din urmă au comandat, iar eu m-am 
întors la bucătar, care nu s-a bucurat deloc să audă 
solicitările mele incoerente, numele preparatelor pe care 
le pronunțam greşit, explicaţiile mele greoaie. Mă 
corecta cu bolboroseli tăioase, care sunau ca explozii de 
artificii, care mă împroşcau în față ca nişte picături de 
ulei încins. Tot localul era la dispoziția bărbatului scund 
de la masa din colț. Chelnerul aştepta în poziție de 
drepți ca un străjer; patronul zumzăia şi îngenunchea şi 
dansa şi şopotea şi ne dădea ordine în stânga şi-n 
dreapta. Arăta aşa de jalnic în fața bărbatului acestuia 
misterios. 

Nu peste mult timp le-am adus prietenilor mei orez cu 
şofran, miel în sos de rodii şi mast-o-kiar!30. Îmbrăcată 
elegant, Shohreh arăta ca o doamnă, cu geanta ei mică, 
neagră, de piele, fardată, încălțată cu pantofi cu toc, cu 
un şal transparent, de mătase, încolăcit pe cot şi prelins 
spre genunchi. Farhoud purta un costum negru şi 
papion, îşi pieptănase părul pe o parte şi-l fixase cu gel. 
Arăta ca un bandit nemilos dintr-un film american de 
epocă. Erau  dichisiți, bine dispuşi,  gesticulau 
hiperelegant, cu o graţie nereținută, insistentă, şic, 
provocatoare, încrezătoare, chicoteau tot timpul, 
neluând nimic în serios, nici pe patron, nici lumânările 
mici, care emanau căldură şi pâlpâiau  roşiatic 
arătându-mi drumul pentru farfuriile ovale pe care le 
purtam în mâini. Shohreh îmi trimitea bezele, flirta cu 
mine, îmi făcea cu ochiul şi, când m-am apropiat de 
masa cei, şi-a scos pantoful şi m-a mângâiat pe picior cu 
vârful degetelor. Mă imaginam trăgând uşor fața de 
masă de sub farfurii, de sub lumânare, de sub cotul ei, 
ca un magician. Aş flutura fața de masă spre tavan şi aş 


face să dispară o parte din sală. Aş atârna-o de tavan ca 
pe o perdea, aş dezbrăca-o pe Shohreh, i-aş turna iaurt 
pe sâni şi apoi l-aş sorbi şi l-aş linge. I-aş pune piedică 
gărzii de corp, i-aş lua pistolul, l-aş împuşca pe patron, 
pe bucătar, puiul mort de pe plită, aş înhăța o carpetă 
persană roşie de pe perete, aş scutura-o de două ori în 
aer şi aş zbura cu iubita mea peste oraşul acesta alb, în 
bătaia vântului tăios şi aş ateriza pe o plajă caldă, unde 
m-aş plimba alături de ea, cu pantofii în mâni şi razele 
de soare pătrunzându-ne în ochi. 

O urmăream pe Shohreh cum vorbeşte ca o vedetă, 
fumează ca o vedetă, bea ca o vedetă. Cei doi prieteni ai 
mei, Shohreh şi Farhoud, mâncau încet şi delicat. 
Shohreh avea grijă ca mâncarea să nu-i şteargă rujul cel 
roşu, iar Farhoud o servea de parcă ar fi fost o regină. 
Ciocneau paharele, apoi se întorceau spre mine şi le 
ridicau în cinstea mea. Sehar privea la toate acestea de 
după tejghea. Părea fascinată de Shohreh. Când 
Shohreh s-a ridicat să meargă la toaletă, Sehar a făcut 
ochii mari. lubita mea s-a îndreptat spre mine şi, pe un 
ton melodios şi seducător (chiar când santurul lui Reza 
atinsese o notă acută), mi-a şoptit: Unde e toaleta, te 
rog? l-am indicat locul. A clipit des şi şi-a fluturat şalul 
şi a coborât încet pe scări legănându-şi şoldurile, 
aşezându-şi cu grijă tălpile pe fiecare treaptă. Înainte de 
a ajunge jos a privit înapoi spre mine, mi-a zâmbit şi mi- 
a făcut cu ochiul şi mi-a trimis o bezea. Şi m-am 
întrebat dacă n-ar trebui să-mi scot şorțul, să arunc 
mănugşile de cauciuc, să verific dacă cei mici au adormit, 
să-mi aranjez părul, să închid uşa de la dormitor şi să 
mă îmbrac în ceva mai lejer. 

Când Shohreh urcă înapoi scările, Sehar îi ținu calea. 
Shohreh zâmbi şi încercă să o ocolească, dar fata 
patronului stătea în drum ca hipnotizată. Voia să o vadă 
pe Shohreh de aproape. Shohreh îi zâmbi, se scuză şi 
trecu pe lângă ea legănându-şi trupul odată cu pătrimile 
notelor muzicale. Şi deodată, în timp ce traversa 


podeaua, se opri. Se uită la bărbatul cel scund. Mâinile 
îi căzură pe lângă corp, mersul i se schimbă. Se întoarse 
repede la masă. Agitată, îşi dădu peste cap paharul. Îşi 
rotea capul în dreapta şi-n stânga şi se tot uita la 
spatele bărbatului scund. Pe urmă se ridică şi porni 
înapoi spre toaletă, izbindu-se de scaune în timp ce se 
grăbea să ajungă la subsol. Sehar se luă după ea. Iar 
eu, după amândouă. Am găsit-o pe Shohreh pe coridor, 
amețţită, cu braţele sprijinite de perete, cu capul aplecat, 
ținându-se de burtă. 

Vă e rău, doamnă? întrebă Sehar. 

Shohreh dădu uşor din cap şi se repezi la toaletă. 
Aplecată în față, vomită o parte pe pardoseala toaletei, 
iar restul în closet. Am fugit sus să aduc nişte apă, iar 
Sehar îi sprijinea brațul. Shohreh se rezemă de tocul 
uşii, ezitând dacă să se întoarcă sus sau să rămână 
acolo. Bău cu greu o înghițitură din paharul de apă pe 
care i-l adusesem. M-am dus repede înapoi la dulap şi i- 
am adus nişte şervețele. 

Trebuie să plec, murmură ea. 

Am ajutat-o să urce scările. Mergea cu şervețelul la 
gură,  acoperindu-şi fața. Proprietarul mă văzu 
susținând-o de braț şi deveni şi mai stânjenit. Farhoud 
se ridică surprins, garda de corp se ridică şi ea şi 
rămase cu ochii pe noi. Shohreh se duse şi-i spuse 
patronului ceva în farsi. Acesta tăcea şi se uita spre 
bărbatul scund să vadă dacă toate astea nu-l 
deranjaseră pe oaspetele cel important în timpul mesei. 
Farhoud îşi scoase portofelul să plătească, dar patronul 
îi puse mâna pe portofel, refuzând să ia banii. În 
schimb, îi conduse repede spre uşă, bucuros să scape 
de ei. 

M-am dus afară după prietenii mei. Mergeau încet, 
târându-şi picioarele pe trotuar. Pe urmă s-au oprit şi s- 
au uitat unul la altul. M-am apropiat în grabă de ei şi 
am văzut-o pe Shohreh cu fața scăldată în lacrimi. 
Vorbea cu Farhoud în farsi, aşa că nu-i înțelegeam. 


Deodată, expresia de pe chipul lui Shohreh se schimbă 
şi deveni furioasă. Părea că vrea să se întoarcă la 
restaurant, dar Farhoud o ţinea de braț şi o trăgea 
înapoi, gesticula, îi vorbea pe un ton blând. Pe urmă 
Shohreh se întoarse spre mine şi mă întrebă: Ştii cine e 
bărbatul ăla? Ştii cine e? îl cunoşti? 

Eram derutat şi, înainte de a apuca să-i răspund, 
Farhoud o împinse, îi vorbi iar, încercă s-o liniştească şi 
o trase spre stația de autobuz. Pe urmă se uită spre 
mine şi zise: Du-te înapoi. O să răceşti fără jachetă pe 
tine. Du-te înapoi. Totul e-n ordine, Shohreh e cu mine. 

M-am întors. Cum am intrat pe uşa restaurantului, 
patronul a venit în grabă la mine şi mi-a zis încet: Vino 
încoace. 

Am mers după el în bucătărie. 

S-a dus până în spate de tot. Pe urmă m-a întrebat: 
Ce s-a întâmplat cu fata aia? 

Nu prea ştiu. 

Mâncarea mea e curată. Dacă ţi-a zis că a făcut 
toxiinfecție alimentară, nu-i adevărat. A mâncat tot ce 
au mâncat şi ceilalți. Ce ţi-a zis? 

Nu înțeleg farsi, domnule, dar părea supărată. Poate 
că s-a certat cu prietenul ei. 

Patronul se duse la uşa bucătăriei şi-l chemă pe Reza. 
Reza le făcu un semn celorlalți muzicanți şi veni la 
patron. L-am văzut cum neagă dând din cap, 
gesticulând în tăcere. 

Patronul se întoarse la mine iritat şi-mi zise: la mopul 
şi curăță acolo jos. Cu detergent. 

Am luat găleata şi mopul, am umplut găleata cu 
detergent şi apă. Am pus găleata în uşa toaletei, am luat 
din dulap o rolă de prosoape din hârtie, mi-am răsucit 
hârtia în jurul palmei, am rupt-o şi m-am întors la 
resturile iubitei mele. Am şters tot până când ultima 
fărâmă, ultimul bob de orez, ultima picătură de lichid a 
dispărut în găleată şi, în timp ce spălam, mă întrebam 
dacă vreo parte din saliva mea de noaptea trecută fusese 


eliminată de ea în seara asta. Mi-am înmuiat mopul în 
găleată, l-am stors şi am început să-mi plimb vâsla de 
gondolier prin toate canalele de sub pământ. Pe urmă 
am deşertat găleata în closet şi tot ce mâncase Shohreh 
a dispărut, alimentând rigolele oraşului cu miere şi 
iasomie. Mă gândeam cât de fericite trebuie să fie 
tunelurile lungi şi boltite, în care răsună fericite 
rozătoarele, insectele, şopârlele, vampirii însetați şi 
liliecii orbi. Toţi se vor ospăta din ceea ce ronțăiseră 
dinții ei, din ceea ce-şi imaginaseră ochii ei, 
comandaseră degetele ei şi atinseseră buzele ei. 


În seara aceea Reza m-a aşteptat la uşă, cu 
instrumentul învelit într-o pătură groasă. Am venit să 
stăm de vorbă, mi-a zis. Ce s-a întâmplat cu Shohreh? 

Doar ai fost şi tu acolo, i-am răspuns. 

N-am reuşit să văd sau să aud nimic. Patronul m-a 
întrebat dacă simt prieten cu Shohreh şi Farhoud. 
Trebuie să nu-mi mai aduc cunoscuţii în localul lui. În 
primul rând e vorba de tine - patronul crede că mi-a 
făcut o favoare că te-a angajat. Acum, dacă vreau să-i 
cer o mărire de salariu, o să-mi pomenească de tine ca 
să-mi sugereze că mi-a făcut o mare favoare. Şi pe 
urmă, seara asta! Shohreh s-a purtat ca o vedetă de 
telenovele. Ce naiba! Eu îmi câştig pâinea aici. Ce v-a 
apucat? Veniţi aici să mă băgați în belele. Ia zi, ce-a 
apucat-o pe divă? 

Nu ştiu, i-am răspuns. Zău că nu ştiu. Mă tot întreba 
dacă-l cunosc pe bărbatul ăla. 

Ce bărbat? 

Habar n-am. Dă-i telefon şi întreab-o. 

Acum unde te duci? m-a întrebat Reza. 

Acasă. 

Hai pe la mine. 

Nu, mă duc acasă, i-am răspuns. 

Reza mi-a întors spatele şi a pornit spre metrou. Îl 


priveam cum se îndepărtează, un trup mare strângând 
la piept instrumentul muzical ca pe un prieten drag de 
care nu se putea despărți. Mi-am văzut şi eu de drum. 
Când am ajuns la următoarea intersecţie, un taxi a oprit 
lângă mine. Geamul portierei a coborât şi l-am zărit pe 
Majeed. Mi-a făcut semn să urc. Am deschis portiera şi 
m-am aşezat pe scaunul din față. 

Ai văzut unde s-a dus bărbatul ăla care a fost la 
restaurant? m-a întrebat Majeed. Ai văzut încotro a luat- 
0? 

Ce bărbat? 

Bărbatul de la restaurant. Un iranian scund şi chel. 

Patronul? 

Nu. 

Clientul? 

Da. 

A plecat ceva mai devreme cu garda lui de corp. L-a 
luat şoferul lui cu limuzina. Deci de asta era supărată 
Shohreh? Şi ea m-a întrebat de bărbatul ăla. Ea te-a 
trimis după mine? 

Majeed nu mi-a răspuns. 

Care e treaba? am insistat eu. 

N-are importanță. Unde locuieşti? 

Pe strada Pinnacle. 

Hai că te duc acasă. 

Majeed şi cu mine stăteam tăcuți în maşină. Se auzea 
doar vocea dispecerului, apela numere de maşini, dădea 
adrese, făcând interiorul maşinii să sune ca nacela unei 
nave spațiale trecând printre case de oameni şi cuiburi 
de veverițe. Majeed era gânditor, poate şi puţin încordat. 
După un timp am încercat să deschid o conversație, dar 
mi s-a părut că face tot posibilul să îi pună capăt cât 
mai repede. Mi-a oferit o ţigară. Am luat-o. A 
întredeschis fereastra şi a continuat să conducă cu o 
mână pe volan, în timp ce cu cealaltă fuma. Am crăpat 
şi eu geamul ca să fumez. Pufăiam spre clădirile care 
treceau pe lângă noi, indicatoarele care treceau pe lângă 


noi, viețile care treceau, vântul şi cerul întunecat. 

Cred că în meseria asta întâlneşti o mulțime de 
oameni diferiți, am spus într-un târziu. 

A încuviințat din cap, apoi a zâmbit, apoi a spus: Da, 
de tot felul. În meseria asta întâlneşti oameni de tot 
felul. Era cufundat în gândurile lui, trăgând adânc în 
piept fumul de țigară ca să fie sigur că fiecare miligram 
de nicotină îi atinge inima, îi pătează plămânii, îi 
năvăleşte în ambele circulații sanguine, îi îngălbeneşte 
dinții, şi elibera apoi fumul în aerul rece care pătrundea 
prin ferestrele deschise ale maşinii şi acesta se izbea de 
parbriz, ricoşa în ştergătoarele ameţitoare ce se zbăteau 
înainte şi înapoi ca un om prins între nenumărate 
gânduri, străzi, graiuri, iubiri, conversații pe bancheta 
din spate, semafoare roşii, trafic rutier, bare de metal, 
câteva femei şi o furtună. 

Ieri, copiii ăştia doi s-au urcat în maşină, începu să- 
mi povestească Majeed. Voiau să meargă la un club de 
striptease pe bulevardul St-Catherine. Dar mi-au zis că 
pe drum vor să oprească la o bancă. Aşa că am oprit la 
bancă. l-am urmărit în oglinda retrovizoare. Fata, să fi 
avut vreo şaisprezece ani. Era pe tocuri înalte, cu o 
fustă foarte scurtă şi doar o geacă mică. Trebuie să-i fi 
fost tare frig. Băiatul era beat. Când au ajuns în dreptul 
băncii, fata l-a luat pe băiat de mână şi au rupt-o la 
fugă amândoi. Am întors maşina în mijlocul străzii şi am 
pornit după ei. Au intrat pe aleea de lângă bancă. S-o fi 
văzut pe fată cum alerga pe tocurile alea înalte şi 
aproape că i se vedeau chiloţii. Băiatul era aşa de beat 
că era nevoită să-l țină de mână şi să-l tragă după ea. I- 
am ajuns din urmă. l-am obligat să se întoarcă la 
maşină. Fata mi-a zis, îl căutam pe director, dar banca 
era închisă. 

Am spus: Mă plătiți sau vă duc la poliție. 

Atunci tipul a zis: Du-mă la o prăvălie. 

I-am răspuns, perfect, dar numai unul din voi intră în 
magazin. Celălalt rămâne în maşină. 


Când am oprit în fața unei prăvălii, fata a zis: Aduc eu 
banii. A coborât şi a fugit, lăsându-şi prietenul în 
maşină. 

I-am zis băiatului: Prietena ta a plecat, aşa că o să-mi 
plăteşti tu, dacă nu, te duc la poliție. 

Era speriat. A scos banii şi mi-a dat douăzeci de 
dolari. I-am zis, n-o să primeşti niciun rest. Şi acum 
pleacă. A plecat. Sunt tot felul de poveşti, prietene. 
Meseria asta e nebunie curată. Apoi Majeed m-a 
întrebat: De cât timp eşti aici? 

De şapte ani, i-am răspuns. 

E aici şi familia ta? 

Nu. 

Nu mi-am mai văzut părinții de douăzeci de ani, a 
spus el. 

Dar o ai aici pe Shohreh, am comentat eu. 

Majeed se uită la mine şi trase din ţigară fără să 
scoată o vorbă. Apoi rupse brusc tăcerea: Ştii, venim în 
țările astea pentru a găsi un refugiu şi pentru a avea o 
viață mai bună, dar în primul rând ţările astea sunt cele 
care ne determină să ne părăsim căminele. 

Cum adică? 

Ştii, ţările astea în care trăim vorbesc despre 
democraţie, dar nu vor democrație. Vor doar dictatori. 
Le e mai uşor dacă au de-a face cu un dictator în țările 
de unde venim, decât cu o democraţie. Am luptat pentru 
democraţie. Am fost torturat pentru democrație, atât de 
către şah, cât şi de către mullahi, în două ocazii diferite. 
Ambele regimuri sunt la fel. Şi ştii ce fac acum din 
cauza democrației? Conduc o maşină timp de 
douăsprezece ore pe zi, adăugă el şi începu să râdă. 
Crezi că dacă mullahii ar pleca, ar fi democraţie în țara 
mea? Nu! Or să pună în locul lor pe cineva care e 
dictator. Poate nu unul religios, dar ar fi acelaşi lucru. 
Înţelegi? 

Da, înţeleg. 

Bărbatul acela chel vine des la restaurant? 


Poate ar trebui să-l întrebi pe Reza. Lucrează acolo de 
mult timp, i-am răspuns. 

Muzicantul ăla n-o să-mi spună nimic. Nu vrea decât 
să cânte. N-o să-l întreb nimic. Lui nu-i pasă de nimic. 
Nu vrea să vorbească de politică. Aparține generației 
acesteia noi, hedoniste. Deci nu l-ai mai văzut pe 
bărbatul ăla înainte? 

Nu, i-am răspuns. 

Majeed a oprit în fața casei mele. A scos o carte de 
vizită, a notat un număr de telefon pe spate şi mi-a 
spus: Uite. Ăsta e numărul meu de telefon. Mă suni 
dacă mai vine bărbatul ăla la restaurant? 

Care e treaba cu bărbatul ăla? l-am întrebat. Cine e? 

Să zicem că e o veche cunoştinţă de-a noastră. 

A cui cunoştinţă? 

A noastră, a exilaților! M-a lăsat pe trotuar, apoi 
farurile maşinii lui s-au îndepărtat spulberând reflexiile 
firmelor de neon pe caldarâmul umed. Am privit în urma 
lui până a dispărut. 

Mi-am scos mănuşa şi am scotocit în buzunar. Am 
simțit bancnotele pe care mi le dăduse patronul 
restaurantului şi mi-am amintit că fusesem plătit astăzi. 
M-a cuprins o oarecare mândrie, dar şi o dorință de 
răzbunare. Răzbunare pentru foamea îndurată în trecut, 
pentru frig şi pentru zilele acelea când soarele mă 
hăituise dintr-o cameră în alta, făcându-mă să transpir, 
orbindu-mă. Mi-am scos cheile de la casă şi le-am mutat 
în buzunarul celălalt. Mi-am tras căciula de lână pe 
frunte. Pe urmă am pornit înapoi şi am dat colțul străzii. 

Acolo era un bar numit Greeny, unul dintre puţinele 
baruri dărăpănate, încă nerenovate, din cartierul meu 
tot mai îmburghezit. Am intrat. Perfect! întuneric, exact 
aşa cum îmi plăcea. Am intrat ca o panteră şi am auzit 
pardoseala scârțâindu-mi sub pernuțele labelor. Am 
comandat o halbă de bere, nişte cartofi prăjiți şi un 
hamburger mare şi gras ce mi-a apărut apoi în față într- 
un coş (adus de strănepoata ţărăncilor quebecheze 


cărora, acum o sută de ani, preotul le poruncise să 
rămână gravide şi să îngenuncheze lângă băncile din 
biserică în fiecare duminică). l-am dat chelneriței restul, 
i-am cerut pe urmă scuze şi, ca să o conving că nu sunt 
scârțan, i-am lăsat un bacşiş gras. Asta a făcut-o să-şi 
schimbe tonul şi să-mi zică Monsieur, în timp ce eu 
muşcam din chiflă şi din came. Mi-am turnat băutura 
pe gât ca un barbar şi am privit-o cum stă în fața mea, 
cu şorțul acela alb, dând din cap în timp ce mestecam. 
Am înfulecat şi m-am şters la gură cu un şervețel de 
hârtie. 

Am sentimente amestecate în privința unor asemenea 
locuri. Sincer să fiu, îmi provoacă repulsie, dar până la 
urmă le vizitez iar. Sunt atras de locurile întunecoase ca 
o molie sinucigaşă de becuri. Desigur, evit orice contact 
cu ceilalți clienţi. Fac mereu lucrurile simplu: comand, 
beau şi mănânc. Nu mă interesează sportul sau bârfele, 
în schimb îmi place să-i urmăresc pe ceilalți cum stau 
pe scaunele înalte, se apleacă în față şi privesc prin 
lichidul din pahare. Îmi place şi felul în care ecranele 
televizoarelor se reflectă pe fețele acestor oameni cu o 
explozie de lumini, făcându-i să-şi schimbe culoarea ca 
nişte cameleoni. Îmi plac chelnerițele. Îmi place cât sunt 
de puternice şi de hotărâte. Sunt imune la toate 
încercările de a fi agățate, iar fundurile lor capătă cu 
timpul un fel de scut, ca al personajelor de benzi 
desenate. Privirile vulgare ale bărbaților ricoşează în 
acele scuturi, se întorc spre răufăcători şi-i pocnesc în 
față cu un ZAP! BANG! şi un IA ÎNCĂ UNA! 

Dar eu ştiu, ştiu cum să anihilez aceste scuturi, şi nu 
folosind criptonit, nu prin puterea costumului meu de 
pinguin sau a umbrelei zburătoare sau a bacşişului 
mare sau a zâmbetului. Reuşesc prin politețe şi, ceea ce 
este chiar mai important, prin recunoştinţă. În zilele de 
salariu sunt recunoscător, am sentiment de 
recunoştinţă pentru orice şi asta se vede pe chipul meu. 
Sunt recunoscător pentru mâncarea bună, pentru 


căldură, serviciu, ketchup-ul uitat, pe care chelnerița 
mi-l oferă cu propria ei mână, reamplasându-l de pe o 
masă vecină pe a mea. Sunt plin de recunoştinţă față de 
degetele chelneriței care apucă marginile farfuriilor şi 
față de palmele ei şi încheieturile mâinilor care le susțin 
până le pun pe masă. Şi odată cu prima înghițitură de 
bere, primii cartofi prăjiți, uit totul şi iert omenirea 
pentru stupiditatea ei, ticăloşia ei, îngâmfarea, zgârcenia 
şi lăcomia, invidia, poftele, râvna, indolenţa, câinoşenia 
şi mânia ei. O iert pentru scuipatul său contaminat, 
preţioasele sale fecale, râurile sale de urină, bombele 
sale, toate jocurile sale murdare. O iert că nu-şi scoate 
pantofii înainte de a intra în casă, înainte de a păşi pe 
covoarele lăcaşurilor de rugăciune. O iert şi pentru 
bebeluşii scheletici cu roiuri de muşte africane pe nas, 
pentru soldații beți mărşăluind spre bordeluri. O iert 
pentru mama mea, pentru tatăl meu, pentru serile fără 
curent electric şi lumină pe care le-am petrecut cu sora 
mea îmbrăcând soldați de jucărie şi dezbrăcând păpuşi, 
citind benzi desenate. Şi îndată ce ochii mi se obişnuiesc 
cu semiobscuritatea acestor locuri, tocmai când cei din 
jur încep să devină mai vizibili, mai strălucitori, cu 
forme umane mai bine definite, îmi dau seama cât de 
expus sunt privirii acestor creaturi care au ajuns aici 
înaintea mea. Ei trebuie să fi văzut totul. Lăcomia mea, 
preferințele şi aversiunile mele. Mă simt radiografiat, ca 
şi cum fiecare înghițitură de cartofi prăjiți ajunsă în 
stomac ar fi fost anticipată, urmărită, analizată şi 
supusă unui pariu. Acela este momentul când încep să 
mă precipit, să-mi flutur agitat degetul scheletic spre 
chelneriță şi să clămpăn din maxilare insistând să mi se 
prezinte nota de plată, factura, meniul, prețul acestuia, 
valoarea lui nutritivă, lista ingredientelor, de la zahăr 
până la sulfiți, tot ceea ce conservă alimentele ca pe 
mumiile egiptene, acela este momentul în care cer să mi 
se arate pătrățelele din carnetul chelneriței, pătrăţele 
care mă clasifică drept un client mediu, satisfăcător, 


bun sau foarte bun. 

În cele din urmă am reuşit să fug în stradă. Am 
constatat cu uimire cât de apăsător părea peisajul dintr- 
odată, după ce consumasem animale moarte, alcool, 
salată năclăită şi abrazivă, roşii. Şi m-a copleşit 
sentimentul de vinovăţie al săracului impulsiv care, într- 
un moment de supremă autoamăgire şi lăcomie, vrea să 
obţină tot. Săracul e lacom. Lacom! Lăcomia e cea mai 
mare prostie. Dar eram plin de lăcomie. 

Stăteam la colțul străzii nehotărât, satisfăcut, dar 
nehotărât. Pe urmă m-am gândit: merit să mai beau 
ceva. Merit să cheltuiesc bani. Merit fiecare picătură de 
substanță, fiecare strop de ameţeală. Merit nu numai să 
iert, dar să şi uit. Am străbătut strada St-Laurent până 
la Copa şi am intrat în bar. 

Vorbitorilor de engleză din oraş le place locul acesta — 
fără pretenţii, cu o atmosferă de falsă clasă muncitoare, 
are chiar şi un cocotier din plastic care se leagănă doar 
pentru clienții care au băut mult. Absolvenţilor de la 
Universitatea Megill le place să-şi ascundă licenţele, 
banii moşteniţi, viitoarele slujbe la corporaţii, venind aici 
deghizați în cerşetori, huligani, minorități periculoase 
degenerate. Stau la mese, beau, joacă biliard. Cei câțiva 
clienți vechi au scaune rezervate, ca monarhia 
portugheză. S-au contopit cu vechea tejghea de lemn a 
barului, devenind o parte a decorului retro. Şi după o 
anumită oră se leagănă odată cu cocotierul. 

Nu i-am înțeles niciodată pe anglofonii ăştia, nu am 
avut niciodată încredere în camufiajul lor. Unii dintre ei 
sunt fii şi fiice de oameni bogaţi. Foarte bogaţi! Locuiesc 
în case quebecheze vechi, se plâng de bani şi au servicii 
mărunte. Nu i-am înțeles niciodată pe părinţii lor şi de 
ce îşi privează copiii de bani. Tatăl meu era generos. 
Când avea, ne scălda în bani. Odată a pariat pe un cal 
numit Antar. În afară de tata, nu mai pariase nimeni pe 
el. Calul a trecut primul linia de sosire şi tata s-a întors 
cu trabucuri, două sticle de arak*, trei kilograme de 


kebbeh:2, nişte  ficăței, dulciuri arăbeşti, patru 
kilograme de migdale proaspete şi cu cinci dintre 
prietenii lui pariori. Au mâncat şi au băut toată noaptea. 
Au cântat, repetând ore în şir acelaşi refren. Tata ne-a 
strigat, a alergat după noi, a rugat-o pe sora mea să-l 
sărute şi a vărsat şiroaie de lacrimi şi a copleşit-o cu 
vorbe de iubire şi de remuşcare. Ne-a dat bani, bancnote 
mari, le împărțea în dreapta şi-n stânga. O striga pe 
sora mea cu numele mamei lui şi o săruta pe gură. Sora 
mea, nici nu clipea, nici nu se mişca atunci când el o 
mângâia pe păr. Mama stătea acolo tăcută, privind cum 
bărbaţii se îmbătau tot mai tare. Ba chiar le umplea 
păhărelele. Ei le ridicau şi-i urau sănătate, ea dădea din 
cap şi aştepta. Apoi, când au început toți să se 
pălăbănească spre baie şi să-şi țintească jetul de urină 
spre pardoseală, i-a tras deoparte unul câte unul şi i-a 
împins pe scări în jos. lar când tata a adormit cu capul 
pe masă, m-a rugat s-o ajut şi l-am cărat amândoi până 
în dormitor. 

O urmăream cum îi scoate pantofii în timp ce 
bombănea şi blestema. L-a dezbrăcat de pantaloni şi a 
băgat mâinile în buzunare. A scos restul de bani, a 
închis uşa şi a dormit în noaptea aceea pe canapea. A 
întrebat-o pe sora mea: Cât ţi-a dat? 

Sora mea a luat-o în zeflemea, a ieşit pe fereastră în 
balcon, a scos banii şi a început să facă echilibristică pe 
balustradă. În spatele ei se înălța o lună mare, plină. 
Arăta ca 

Bat-Woman gata să pornească în zbor spre luminile 
oraşului. Asta e ce mi-a dat tatăl meu, nenorocita, a 
spus Bat-Woman. Un pas dacă mai faci, dau drumul 
bancnotelor spre luna plină şi zbor după ele. 

M-am aşezat sub cocotier. Am comandat oferta: două 
beri la preț de una. Copacul mă ferea de lumina 
spoturilor. Am băut. Am mai comandat nişte bere şi am 
terminat-o şi pe aceea. Apoi m-am dus afară. Frigul 
parcă nu mai avea importanță. Mă plimbam şi-mi 


înălțăm aburii respirației spre zidurile înghețate ale 
oraşului. 

Am început deodată să fug, am traversat precipitat 
străzile, am alunecat pe pantă spre St-Catherine, 
privind tot timpul în urma mea. Aveam un sentiment 
ciudat că sunt urmărit. Aşa că am alergat ca şi cum aş 
fi fost hăituit de uriaşi care ar fi putut să mă ridice, apoi 
să mă trântească şi să-mi împrăştie sângele ca pe al 
unei victime rutiere, ca pe al unei insecte strivite de 
parbriz. Frenetic, am făcut zigzaguri scrutând cerul 
după orice umbră a vreunei ghete de uriaş sau a 
vreunui ziar făcut sul, care ar fi putut să mi se 
prăbuşească în cap ca un acoperiş dărâmat, ca zece 
straturi de cer căzute la pământ. Inhalam cele mai reci 
vânturi, cel mai nemilos aer şi săltăm ca o furtună în 
fața pneurilor crestate brăzdând asfaltul umed, în fața 
semaforului roşu, a caselor de cărămidă, a treptelor 
răsucite, spiralate ale Montrâalului, care te pot duce 
sus, dacă e ziua ta norocoasă, la o petrecere hibernală 
unde să te învălui în rotocoale de fum, să te înconjuri de 
degete de la picioare curbate, r-uri franțuzeşti rulate, 
cuțite secționând triunghiuri de brânză Brie în fața unor 
europeni de doi bani ţinând în mână cutii de bere 
străină şi încălțați cu pantofi italieneşti de piele. Ajuns 
în cartierul chinezesc, am trecut pe sub boite şi l-am 
rugat pe dragonul care păzea poarta să scuipe foc peste 
mine ca să-mi încălzească fața înghețată, picioarele ude. 

Helas, mi-a răspuns dragonul cu un accent străin, 
mi-am consumat tot focul noaptea trecută pentru 
grătarele pe care s-au fript rațele care atârnă acum în 
ferestrele aburite ale restaurantelor cu podele murdare, 
wok-uri fierbinți şi fețe solemne, tăcute, sorbind orice 
pescuiau cu bețigaşele din boluri. 

După ce am ajuns la biserica Notre-Dame, am coborât 
spre vechiul domeniu al circului. M-am oprit să privesc 
vapoarele acostate în port. Promenada cea lungă era 
goală, fără turişti americani rătăcind cu comete de 


înghețată ca nişte aisberguri, fără jongleri cu cinci 
mâini, fără îndrăgostiți înlănțuiți de degete, fără clovni 
veşnic  zâmbitori, fără  monocicluri, biciclete sau 
triciclete, fără chipuri caricaturale desenate cu cărbune 
pe pânze de zece dolari. Turiştii plecaseră, marinarii 
plecaseră, o singură creatură nebună mai putea fi 
văzută străbătând noaptea cea rece. 


Am tras de mine să merg iar la întâlnirea cu 
Geneviève. Nu prea aveam chef s-o văd. Să vorbeşti de 
mama ta când ea s-a dus nu e un lucru prea cuviincios. 

Am intrat în centrul de sănătate şi am anunțat-o pe 
doamna în vârstă de la recepție că mă aflu acolo. Am 
luat o revistă şi am privit în jur la posterele medicale de 
pe pereți. Partea bună a aşteptării în asemenea locuri de 
tratament este faptul că te poţi uita la asistentele, 
terapeuțţii, psihopaţii, femeile de serviciu şi secretarele 
care trec pe lângă tine. Toţi par la fel de preocupați, unii 
se grăbesc, alții sunt gânditori. N-am reuşit să-mi dau 
seama niciodată cine cu ce se ocupă. Cine auzea voci şi 
cine le provoca, cine încerca să le oprească şi cine le 
înăbuşea. Dar atunci când stai şi aştepţi, toată lumea 
ştie de ce te afli acolo. Toţi ştiu că vei mărturisi ceva — 
un rău pe care l-ai suportat, un rău pe care l-ai făcut. 
Dar trecutul rămâne doar trecut. Dacă stai, aştepţi, 
mărturiseşti şi dovedeşti că ierți într-o oarecare măsură 
şi ai oarece remuşcări, tu, fiul meu, ai putea fi salvat. 
lisus va apărea din spatele uneia dintre acele uşi de 
birou, cu fustă şi dres, ţinând în mână un dosar cu 
vieți. lisus te va conduce mergând înaintea ta, 
legănându-şi fundul pe coridor. Iar tu, băiatul meu, va 
trebui să nu îndrăzneşti cumva să te întrebi cum ar 
arăta lisus întins gol pe birou. Să nu te întrebi ce crede 
despre tine. lisus e foarte sensibil la privirile bărbaților. 
Îţi poate ghici cele mai profunde gânduri dintr-o zbatere 
de pleoapă, dintr-un simplu clipit sau dintr-o privire. lar 


lisus îți va spune de-a dreptul: Fiule, dacă ai decăzut 
din cauza ochiului drept, scoate-l şi aruncă-l; e mai bine 
să intri în împărăţia lui Dumnezeu cu un singur ochi, 
decât să ai doi, dar să ajungi în iad. lisus, spre 
deosebire de chelnerițele pentru clasa muncitoare, nu 
are nevoie de scut. lisus îţi ştie toate gândurile pe care le 
ai în cap; ştie foarte bine că tu, băiatul meu, vrei să-l 
faci şi pe el să se destăinuie. Dar lisus e plin de voinţă şi 
se îndreaptă spre tine, îți zâmbeşte, te conduce la 
scaunul atât de familiar, la masa mică şi te va întreba 
cum ţi-a mers zilele şi nopţile acestea, începând cu 
vremea rea şi sfârşind cu mama ta cea rece. 

Te-ai mai întâlnit cu insecte uriaşe? m-a întrebat 
Geneviève. Ce ziceai că e, păianjen? 

Nu, nu m-a mai vizitat libarca. 

Asta e bine. Nu? Nu crezi că e bine? 

Ce e bine? 

Că nu ai mai avut vizitatori, a spus Geneviève, 
schițând cu degetele semnul de ghilimele. Hai să ne 
întoarcem la familia ta. 

Unde am rămas data trecută? 

Plănuiai să storci nişte bani de la bătrânul care se 
încurcase cu sora ta. 

Da, Joseph Khoury. 

Aşa, zi mai departe. 

Ei bine, m-am dus s-o întâlnesc pe sora mea la 
magazin. Era ora prânzului şi am întrebat-o dacă poate 
ieşi cu mine până la colț, pentru un sendviş cu falafel. A 
fost foarte bucuroasă. S-a dus repede în spate să-şi ia 
geanta, şi-a aranjat părul în oglindă, ba chiar şi-a scos 
un ruj şi şi-a dat pe buze. M-a luat de braț şi ne-am 
îndreptat amândoi spre dugheana de la colț. Mi-a vorbit 
despre serviciul ei. Când am întrebat-o dacă bătrânul se 
poartă frumos cu ea, a dat din cap şi mi-a răspuns că e 
tare inimos. Pe urmă mi-a spus că şi celelalte două fete 
de la magazin se poartă frumos cu ea. Sora mea se 
ocupa de pregătitul cafelei în încăperea din spate. Le 


oferim cafea tuturor clienților buni, mi-a explicat ea. 
După-amiaza vin bărbaţii aceia mai în vârstă, care se 
aşază în jurul biroului lui Joseph şi vorbesc şi fumează 
trabuc. Unul dintre ei bea fără zahăr, că are diabet, 
celuilalt îi place dulce, iar lui Joseph şi fetelor le place 
potrivită. Aşa că prepar de trei feluri, a adăugat ea şi a 
zâmbit. 

După ce ne-am aşezat, am întrebat-o: Te-ai gândit 
vreodată să-ți părăseşti soțul? 

E tatăl copiilor mei, mi-a răspuns şi zâmbetul i-a 
dispărut de pe chip. Mina până acum radioasă i s-a 
schimbat. 

Ar trebui să-l părăseşti, i-am zis. 

A scuturat din cap, a lovit cu palmele tăblia mesei şi a 
întrebat: Şi unde să mă duc? Unde să locuiesc? Nu pot 
să stau în casa părinților. E prea mică... şi copilul. Şi nu 
suport că mama şi tata se ceartă tot timpul. Tata, 
deunăzi când am rămas să dorm acolo, s-a întors la unu 
noaptea. A trebuit să-l culeg de pe podea şi să-l trântesc 
pe canapea, aşa era de beat. Dacă l-aş lăsa pe Tony, 
unde m-aş duce? 

Dacă mai dă o dată în tine, i-am spus, îl omor. 

L-ai omori pe tatăl copilului meu? Sora mea ridicase 
tonul. Ai face aşa ceva? Grozav. Şi când fata mea, Mona, 
o să se facă mare şi o să mă întrebe unde e tatăl ei, eu 
să-i spun: Unchiul tău i-a tras un glonţ în cap. De asta 
m-ai invitat să mâncăm de prânz împreună? 

S-a pregătit să se ridice, aşa că am prins-o de mână şi 
am rugat-o să stea. A rămas pe loc. Plângea. Apoi şi-a 
întins mâna să mă mângâie pe braț. 

Frățiorul meu, tu eşti frățiorul meu, a zis ea. 

M-am ridicat şi am adus mâncarea. Am aşezat tava pe 
masă şi i-am pus în față portia ei. 

După ce am mâncat, a zâmbit şi mi-a spus: Rima, 
una dintre fetele de la magazin, m-a întrebat de tine. 

Care dintre ele? 

Cea cu rochie lungă. 


N-am observat-o. 

Vino înapoi cu mine şi o să ţi-o arăt. 

Şi ce ar trebui să fac cu ea? 

Faci ce vrei. 

Sigur că da. Şi ce o să te faci când o să vină plângând 
şi o să dea vina pe tine? 

Ai de gând să faci fetele să plângă tot restul vieţii tale? 

Doar pe cele care mă plac. 

Da, doar pe cele care te plac, a zis ea, a scos o batistă 
de hârtie din geantă şi şi-a suflat nasul. Poate că pe 
lumea asta nu există bărbaţi buni, iar noi, femeile, 
trebuie să îndurăm. 

Dacă se atinge de tine, i-am spus, o să-l bat. Ai 
înțeles? 

Nu poţi să-l baţi. E prea puternic să te pui cu el. O s- 
o pățeşti. Nici nu ştii de ce e în stare. 

De altfel, cu ce se ocupă toată ziua? Ia zi. Nici nu ştii 
cu ce se ocupă soțul tău. 

Lucrează pentru miliții, a răspuns sora mea. nici nu- 
mi trebuie să ştiu mai mult de atât. Aduce mâncare 
acasă. 

Acum ai serviciu. Nu mai ai nevoie de el. O să-ți dau 
eu bani, i-am promis eu. 

Lasă-mă în pace, te rog. Lasă-mă. 

Ilubeşti bruta aia. 

Uite ce e, nici tu nu eşti mult mai altfel, nici tata nu e 
mult mai altfel. Sunt înconjurată de bărbați făcuți din 
acelaşi aluat. Uită-te în jur. Singurul bărbat cumsecade 
pe care îl ştiu e Joseph Khoury. 

Atunci mărită-te cu el. 

Ce? Gândac mic ce eşti, cum poți să zici aşa ceva? 

Am condus-o pe sora mea înapoi la magazin. Mâine 
lucrezi? am întrebat-o. 

Da. Dar nu veni pe la mine. Ştii ce? Hai acum şi o să 
ţi-o arăt pe Rima. Priveşte doar pe fereastră. E cea cu 
rochie roşie, lungă. E o fată foarte, foarte drăguță. 

Cum o cheamă? 


Ți-am zis: Rima. Dar dacă mă gândesc, e prea drăguță 
pentru tine. Hai, du-te, frățioare, du-te. 

După ce m-a sărutat pe obraz, am plecat din fața 
magazinului. Am trecut de farmacie, de biserică, de 
parcare şi am ajuns pe aleea dosnică a lui Abou Roro. 

Bărbatul era în curtea din spate a casei, printre 
vechiturile lui - casetofoane şi alte aparate hârbuite. 
Radioul era dat tare. Vino, m-a îndemnat el. Hai 
înăuntru. Când luăm banii de la bătrân? 

Nu-i luăm. 

Te-ai răzgândit? m-a întrebat el. 

Da, las-o baltă. Nu-l omor pe tatăl nepoatei mele. 

Abou Roro a rânjit. S-a ridicat, a intrat în casă şi s-a 
întors cu nişte migdale proaspete şi două sticle de bere 
Almaza. Ştii unde poți să-l găseşti pe Tony în fiecare 
dimineață, nu-i aşa? s-a interesat el. 

Nu, nu prea ştiu multe despre bărbatul ăsta. 

În fiecare zi e la prăvălia lui Abou Fares. Petrece ore 
în şir la aparatele alea de jocuri. Trebuie că face rost 
cumva de bani. 

L-ai urmărit, am comentat eu. 

Ştiu tot. 

Şi ce mai ştii? 

Lucrează pentru Forţele Speciale. Are relaţii. E un om 
periculos. 

Dacă se mai atinge o dată de sora mea, îi rup oasele, 
am amenințat eu. Nu-mi pasă cât de periculos e şi ce 
relaţii are. 

Se întrevede o acțiune, m-a anunțat Abou Roro. Te 
bagi? 

la zi. 

Stai. A dat volumul radioului la maximum şi acum 
întregul cartier asculta programul de ştiri. Îl ştii pe 
armeanul care schimbă bani la colț, nu departe de 
grădina iezuită? 

Zi mai departe. 

E o pradă uşoară. Ştii că are o gheretă acolo? 


Da, am văzut-o. 

Nu ţine banii la el. Când are un client, îl roagă să 
aştepte şi-şi sună băiatul la telefon, iar acesta aduce 
banii de acasă. lar casa e la o distanţă de două minute. 

Perfect, i-am răspuns. Deci cine se ocupă de băiat? 

Mă ocup eu de băiat. Dacă m-aş duce pentru un 
schimb, armeanul ar deveni precaut. Oamenii din 
cartierul ăsta mă ştiu. 

Crezi că o să-i dau de bănuit dacă îi cer să-mi facă un 
schimb? 

Da, e posibil să fie bănuitor şi cu tine. 

Mai avem nevoie de cineva. Lasă-mă două zile, i-am 
spus. Mi-a venit o idee. 

A doua zi am pregătit nişte sendvişuri şi m-am dus la 
sora mea, la magazin. A fost surprinsă, dar i-am explicat 
că mă trimisese mama cu mâncare. Pe urmă m-am 
îndreptat spre fata de care îmi vorbise sora mea şi i-am 
spus: Tu eşti probabil Rima. 

Fata a zâmbit şi a răspuns: Iar tu eşti probabil fratele. 

Sora mea mi-a povestit că după-amiaza îți place să 
bei cafeaua potrivit de tare. 

Sora ta are dreptate, aşa e cum ţi-a spus, a răspuns 
Rima. 

Sora mea are mereu dreptate, am comentat eu. Crede 
că eşti foarte frumoasă. Şi, aşa cum ziceam, sora mea 
are mereu dreptate. 

Fata a izbucnit în râs. 

I-am zâmbit la rândul meu şi am ieşit din magazin. 

În seara aceea am aşteptat în stradă, vizavi de 
magazin. Am văzut cum bătrânul a tras oblonul de 
metal, în timp ce fetele aşteptau pe trotuar, sporovăind. 
Joseph le-a urat noapte bună şi s-au împrăştiat, care 
încotro. Am pornit pe urmele Rimei. Am scurtat drumul 
pe o stradă laterală şi i-am ieşit în cale chiar de partea 
cealaltă a intersecţiei unde ajunsese. Am strigat-o. S-a 
întors surprinsă. 

I-am zis: Ne-am întâlnit iar. 


Da, ne-am întâlnit iar. 

I-am zis ba una, ba alta, apoi că m-am tot gândit la 
ea. 

Rima s-a înroşit. 

I-am spus că a doua zi voi fi la magazinul de falafel la 
prânz. 

A dat din cap şi s-a înroşit din nou. 

M-am întors pe aleea lui Abou Roro chiar în seara 
aceea. Am dar radioul tare şi i-am rostit la ureche: 
Mâine la prânz. De cât îl stoarcem? 

O mie de dolari e bine. 

Îi ai? 

O să-i am mâine-dimineaţă, mi-a răspuns. 

A doua zi dimineață, Abou Roro m-a fluierat de sub 
balcon. Mi-am pus pantofii şi am coborât. Mi-a dat un 
teanc mare de lire. 

Vino la prânz la magazinul de falafel, i-am zis. 
Tranzacţia o s-o facă fata care o să fie cu mine. La 
semnalul meu dă fuga până la colț şi aşteaptă-l pe 
băiatul armeanului. 

La prânz m-am întâlnit cu Rima. Am plătit eu masa. 
În ziua aceea îşi dăduse toată silința şi era puternic 
fardată. 

Abou Roro a intrat şi s-a aşezat la masa din spatele 
meu. 

I-am povestit Rimei că voi pleca pentru câteva zile în 
Cipru. Şi că trebuia să schimb nişte bani la armean. 
Dar, i-am spus, eram certaţți. l-am explicat Rimei că 
armeanul avea un curs mai bun decât banca. I-aş putea 
cere surorii mele să facă schimbul, i-am mai spus, dar 
armeanul o cunoştea şi şi-ar fi dat seama că eu am 
trimis-o. Am rugat-o pe Rima să-mi facă ea schimbul. A 
fost de acord; era foarte binevoitoare. Am scos teancul şi 
i-am zis: Spune-i doar că ai nevoie de o mie de verzişori. 
Dar, Rima, am adăugat sprijinindu-mi palma plină de 
bani de palma ei, te rog să nu-i dai banii înainte de a 
vedea că are în mână dolarii. 


A fost de acord. 

I-am dat semnalul lui Abou Roro şi acesta s-a făcut 
nevăzut. 

Aşteptam. Fumam. După cincisprezece minute Rima 
s-a întors. Era agitată şi derutată şi mi-a spus că cineva 
l-a prădat pe fiul armeanului. Băiatul se întorsese cu 
nasul sângerând. Rima a scos teancul de lire din geantă 
şi mi l-a dat înapoi cerându-şi scuze. 

Am asigurat-o că totul e în ordine şi mi-am cerut la 
rândul meu scuze că am pus-o într-o asemenea situație. 
Am condus-o până la magazin. A deschis uşa, mi-a 
zâmbit şi mi-a mulțumit pentru masa de prânz. 

Când am ajuns în punctul acesta al povestirii, am 
privit-o pe Geneviève. Chipul ei era total inexpresiv. 

Doamnă doctor, încă nu s-a încheiat şedinţa? 

S-a gândit o clipă înainte să-mi răspundă. Apoi a zis: 
Nu, încă mai avem timp. Nu mai am nicio programare 
până la ora patru. Vrei să-mi spui povestea până la 
capăt? 

S-ar putea să dureze, i-am răspuns. 

Bine, nu-i nimic. Aş vrea să mi-o spui până la capăt. 

Văd că ați căzut pe gânduri, doamnă doctor. Sunt 
curios la ce vă gândiţi. Vă gândiţi probabil cum am 
profitat de fata aceea nevinovată, aşa e, doamnă doctor? 

Spune acum povestea mai departe. 

Nu, vreau să ştiu la ce vă gândiţi. 

N-are importanţă. 

Are importanţă. Se pare că mă judecați. 

Ceea ce gândesc eu nu e important. 

Atunci de ce avem această conversație, doamnă 
doctor? 

O să-ți spun la ce mă gândesc după ce îmi povesteşti 
până la capăt. 

Nu sunt sigur că vreau să fac asta, i-am răspuns 
încăpățânat. 

Bine, a replicat Geneviève. Atunci poţi să pleci. 

Dar am rămas. Nu, i-am răspuns. O să spun povestea 


până la capăt. lar dacă nu aveţi nimic de zis despre ea, 
n-o să mă mai întorc aici niciodată. 

Termină povestea şi o să vedem. 

Bine. O să vă arăt cine sunt de fapt. Şi nu e ceva 
frumos, doamnă doctor. Nu e frumos deloc. 

Şi cine crezi că eşti? 

Asta dumneavoastră trebuie să-mi spuneți, doamnă 
doctor. Dar, mai întâi, iată continuarea poveştii, dacă ați 
insistat. 

Geneviève. Îmi poţi spune pe numele mic. 

Au trecut două săptămâni, doamnă doctor, apoi, într- 
o zi, când am intrat în casa părinților, l-am auzit 
plângând pe copilul surorii mele. Sora mea m-a văzut, a 
intrat imediat în dormitor şi a închis uşa. Dar îi zărisem 
hainele pe canapea. M-am proptit în uşa dormitorului, 
iar ea a încercat să mă împiedice să intru, spunându-mi 
că nu e îmbrăcată, spunându-mi să nu intru. Dar am 
forțat uşa şi atunci i-am văzut fața plină de vânătăi. Mi- 
am luat pistolul de sub saltea. Sora mea a început să 
strige şi s-a postat în uşă încercând să mă împiedice să 
ies. Țipând, s-a ținut după mine pe scări, m-a urmărit 
pe stradă desculță, implorându-mă întruna. Bocind, 
cerându-le oamenilor să mă oprească. Dar nu am băgat- 
o în seamă şi mi-am văzut de drum cu pasul sigur al 
unui călău, cu pasul unui răzbunător. Păşeam, doamnă 
doctor, ca un prinț care merge la bătălie. 

Primul loc în care m-am dus a fost sala de pariuri. 
Dar Tony nu era acolo. Am pornit spre casa lui. Am 
bătut la uşă, dar nu mi-a răspuns nimeni. Ore în şir m- 
am plimbat în sus şi-n jos în faţa intrării de la bloc. În 
cele din urmă am urcat pe terasa de pe clădire să mă uit 
după mustața lui pleoştită şi după jeep. Pe urmă m-am 
întors în sala de pariuri. Apoi m-am plimbat iar în sus şi 
în jos. Am fumat cu pistolul în mână pe coridorul pustiu 
din dreptul scărilor murdare. Pe urmă am plecat şi i-am 
bătut lui Abou-Roro la uşă. l-am zis: Vreau să dai de el. 

Calmează-te, m-a îndemnat Abou-Roro. Nu aşa 


trebuie făcută treaba. O să aflu unde e şi-o să te anunț. 
Dar să nu faci nimic azi. Promite-mi. O să-l înhățăm şi 
apoi vedem ce facem. Dar hai să ne întoarcem la planul 
nostru. 

M-am întors la casa părinților mei. Cum m-a văzut, 
sora mea a sărit la mine cu pumnii şi unghiile. Plângea 
şi țipa că sunt nebun, criminal. Şi-a luat bebeluşul şi s- 
a întors la casa ei. 

În dimineața următoare, Abou-Roro m-a fluierat de 
sub balcon şi am coborât până la el. Individul e la sala 
de pariuri, m-a anunțat el. 

Când am vrut să merg repede sus, să-mi iau arma, 
m-a prins de mână. Opreşte-te şi ascultă ce-ţi zic. Dacă- 
l omori de față cu toți, oamenii lui n-or să te ierte. Or să 
te hingherească la fel ca pe un câine. Gândeşte-te. M-a 
prins pe după umeri şi m-a zgâlțâit. Gândeşte-te. Fii 
calm. Şi fii isteț, aşa cum te-am învățat eu mereu. 
Putem face rost de ceva bani. Poţi să faci ce ai de făcut 
şi pe urmă să pleci. 

Unde să plec? 

Lumea e mare. Dar nu poţi pleca fără nişte bani. O 
să-ți obţin un bilet şi o viză falsă şi pe urmă poți să 
dispari. Fii deştept. Sora ta lucrează azi? 

Da, lucrează. 

Bine. O să mă duc la sala de pariuri şi o să-i zic că 
fata aia a ta de la magazin mi-a spus că a văzut-o pe 
soră-ta cu bătrânul. Du-te repede şi ia o maşină. Copilul 
unde e? 

A lăsat-o pe Mona în dimineața asta cu mama. Sora 
mea n-o să meargă nicăieri cu noi fără ea. 

Poţi să-o aduci? 

Da, o să-i zic mamei că iau fetița la plimbare. 

Aşa să faci. Eu o să te aştept să cobori şi pe urmă 
plec. la un taxi şi du-te la magazin după soră-ta. Eu o 
să mă duc pe jos până la sala de pariuri să stau de 
vorbă cu Tony. 

M-am dus sus. Mama a insistat să îmbrace mai întâi 


copilul. Nu m-am opus, fiindcă nu voiam să vadă că mă 
grăbesc foarte tare. Dar am reuşit să iau fetița şi apoi un 
taxi. l-am cerut şoferului să aştepte. Am intrat în 
magazin. Joseph Khoury era acolo, dar când am 
întrebat-o pe Rima unde era sora mea, aceasta mi-a zis 
că a trebuit să se întoarcă acasă. O chemase soțul ei. I- 
am pus Rimei copilul în braţe şi am pornit în fugă pe 
străzi. Am urcat până la apartamentul surorii mele. Uşa 
era deschisă. Primul lucru pe care l-am văzut a fost 
oglinda spartă, apoi ochii brutei, injectaţi, apoi i-am 
auzit respiraţia grea, se sprijinea cu o mână de masă şi 
privea spre podea. Am recunoscut pantofii, apoi palma 
deschisă, apoi coapsele dezgolite. 

E moartă, mi-a zis el. 

Am scos pistolul şi am întins brațul. 

Hai, trage, m-a îndemnat calm. 

N-am fost în stare să apăs pe trăgaci. N-am fost în 
stare. 

M-am oprit din povestit. Un timp, Geneviève a rămas 
tăcută. În cele din urmă m-a întrebat: Ai regretat? 

Că nu am apăsat pe trăgaci? 

Da, mi-a răspuns ea. 

Nu mai regret. 

E ceva ce regreți? 

Lăcomia mea. Lăcomia, doamnă doctor. Regret 
lăcomia mea. Oamenii simt ființe lacome. 

Nu toate ființele sunt lacome? a întrebat ea pe un ton 
blând. 

Nu, doamnă doctor. Alte ființe iau doar ceea ce au 
nevoie. Asta nu e lăcomie. 

M-am ridicat. Nu am plâns şi nici nu puteam plânge. 
Am ieşit din cabinetul lui Geneviève fără să mă mai uit 
la ea. 


Mai târziu m-am gândit ce ciudat era că trecuseră 
câțiva ani de la moartea surorii mele, ce ciudat era că 


mă aflam într-un ţinut îndepărtat, întins în pat, 
semiînvelit, semiîimbrăcat, pe cearşafuri cunoscute, între 
ziduri cenuşii. O mână s-a întins şi m-a atins pe umăr şi 
Shohreh m-a întrebat dacă am omorât vreodată pe 
cineva. 

Nu, i-am răspuns. 

Ai vrut să omori vreodată pe cineva? 

Da, dar am ezitat atunci când s-a ivit ocazia. 

Spune-mi cum a fost. Dar ia stai, aşteaptă să sting 
mai întâi lumina. 

Şi dulapul s-a transformat în baubau, măsuța de 
toaletă a început să-mi vorbească, un umeraş şi-a 
fluturat braţele scurte spre mine când am spus că n-am 
omorât pe nimeni. Dar i-am provocat moartea surorii 
mele. 

Shohreh şi-a ridicat capul şi, în ciuda întunericului 
din cameră, am văzut cum clipeşte precipitat. 

Cum? 

I-am povestit tot. l-am povestit de Abou-Roro. De 
Tony. De moartea surorii mele. 

Şi copilul? s-a interesat ea. Ce s-a întâmplat cu 
copilul? 

La început era când la părinții mei, când la părinții lui 
Tony. Pe urmă am aflat că Tony s-a recăsătorit şi a luat- 
o de la noi. 

Şi a scăpat, aşa, pur şi simplu? 

Da, a fost destul să spună că sora mea se încurcase 
cu cineva. Era război şi-i ştia pe toți din miliții. 

Oamenii trebuie să plătească pentru crimele lor. 

Câteodată nu plătesc. Uite aşa. 

Oamenii ar trebui să plătească, să plătească, a zis 
Shohreh şi şi-a trântit capul pe pernă, iar patul s-a 
zgâlțâit şi baubaul a dispărut şi masa de toaletă a 
zburat ca o gondolă condusă de umeraşul de haine, care 
cânta pe sub arcade boltite deasupra şuvoaielor de 
canalizare. 

De ce ai fost atât de supărată când ai venit la 


restaurant săptămâna trecută? am întrebat-o pe 
Shohreh. Cine-i bărbatul ăla care te-a supărat? 

Cineva care ar trebui să plătească şi el pentru crimele 
lui. 

Cui să-i plătească? De ce? 

Societăţii, unor persoane, pentru schimbare, pentru 
răzbunare. Ce contează? 

lar persoana eşti tu? 

Vreau nişte apă, a zis ea. Tu vrei un pahar cu apă? 

Nu. 

Shohreh a plecat să aducă apă, dar a durat atât de 
mult, că am coborât din pat şi m-am dus după ea la 
bucătărie. În casă era frig şi eu aproape gol. Am găsit-o 
fumând. Mi-a dat şi mie să trag un fum. A strivit ţigara 
în scrumieră înainte să o termine. Pe urmă m-a luat 
pentru prima dată de mână şi m-a condus înapoi în pat. 
Vino, a zis ea, e frig. Cum o chema pe sora ta? 

Souad, i-am răspuns. 

Era frumoasă? 

Da, foarte frumoasă. 

Mai mare decât tine? 

Da. 

Mult timp după... după ce mi s-a întâmplat, a spus 
Shohreh, am crezut că n-o să mă mai pot atinge de alt 
bărbat. În Iran mi-am găsit o iubită, o femeie mai în 
vârstă. După ce am fost arestată şi torturată, toți 
bărbaţii mi se păreau nişte bestii. Eşti şocat? 

Nu, deloc. Nu mă şochează nimic când e vorba de 
oameni. Şi, de altfel, eu sunt numai pe jumătate om, i- 
am răspuns. 

Pe jumătate om, a râs ea. Şi cealaltă jumătate? A 
izbucnit şi mai tare în râs. Peşte? Eşti peşte? 

Nu. Gândac. 

Gândac, a repetat Shohreh şi a râs iar, apoi a sărit 
din pat şi a aprins lumina. S-a întins pe cuvertură şi şi- 
a plimbat palma pe coapsele mele, pe piept, în sus, spre 
cap, m-a mângâiat pe păr. 


Nu văd nimic neobişnuit la tine, a comentat ea. Mi se 
pare că eşti o ființă absolut umană. Fă-mi o favoare data 
viitoare când mai vrei să fii altceva. Fii tigru sau ponei. 
De ce ai ales să fii o creatură aşa de mizerabilă? 

Dar eu n-am vrut niciodată, aşa a fost să fie. Cred că 
specia m-a ales, i-am explicat. 

Eşti un ciudat, un neghiob ciudat. Bine, gândacule, 
vreau să-mi faci un serviciu. Devenise serioasă. Vreau 
să-mi dai telefon când mai vine bărbatul acela la 
restaurant. De fapt, n-ai putea să afli unde locuieşte? 

Nu. N-am să fac nimic până nu-mi explici motivul. 

După o clipă de tăcere, s-a ridicat şi s-a dus la baie. 
Am aşteptat-o în pat. Am auzit cum îşi scoate chiloţii, 
cum se ghemuieşte ca o pisică, cum lansează un jet ca 
un pistol cu apă. Îmi imaginam cum balta cea mică de 
apă devine galbenă. Nu a tras apa. A pus capacul pe 
closet, pentru că la ora aceasta, în casele acestea de 
lemn, se aude totul. Lemnul este un conductor de 
glasuri şi de paşi, lemnul e primitor şi amabil cu 
insectele, nu bagă apa în seamă, susține saltelele. 

Shohreh s-a întors în pat, a băut din paharul cu apă, 
mi-a oferit şi mie, apoi şi-a aprins iar o ţigară, a suflat 
fumul şi a zis: A fost gardianul meu la închisoarea din 
Iran. Am participat la mişcarea studențească în primele 
zile ale revoluţiei şi am fost arestată. Bărbatul pe care l- 
ai văzut mâncând la restaurant m-a violat. De mai 
multe ori. A fost gardianul meu. M-au băgat într-o 
celulă mică. Am stat singură luni de-a rândul. Abia 
împlinisem optsprezece ani când au venit acasă la noi şi 
i-au spus mamei că trebuie să mă ia pentru o anchetă. 
Doar o formalitate obişnuită, au asigurat-o ei. Ba chiar 
i-au spus că or să mă aducă înapoi peste câteva ore. Şi 
au trecut trei ani şi eu mă aflam tot acolo, într-o celulă 
cât un sicriu. N-aveam voie să vorbesc, să plâng, nici 
măcar să respir. Pe urmă au încercat să mă îndoctrineze 
cu fanatismul lor religios. Undeva, în spatele celulelor 
noastre minuscule mergea un televizor douăzeci şi patru 


de ore din douăzeci şi patru. Nu-l vedeam, auzeam doar 
vocea care vorbea despre Dumnezeu zi şi noapte. Am 
început să-l ignor după primele luni. Apoi cuvintele au 
început să-mi sune în urechi ca nişte zgomote sau ca o 
muzică. Uneori îmi venea să râd de felul în care erau 
pronunțate unele cuvinte, cum vocile se îngroşau pentru 
a le semnala ascultătorilor că a fost menţionată o 
persoană importantă. Pe urmă mintea a început să-mi 
evadeze şi-mi aminteam de chipurile alor mei -— fratele 
meu mic, mama, verii. Uneori făceam eforturi să-mi 
amintesc numele lor. Pe urmă am început să mă uit la 
spaţiul în care eram ca la un univers - fiecare amănunt 
de pe perete, picioarele mele, braţele mele. Odată, o 
muscă mi-a aterizat pe mână şi am stat şi am privit-o 
cum îmi suge sângele, am privit-o cum se îmbuibă din 
vena mea şi cum i se umflă burta ca un balon. N-am 
oprit-o. Asta e viața, mi-am zis, vărsarea de sânge face 
parte din viață, apoi, chiar înainte să-şi ia zborul, am 
strivit-o şi am văzut cum sângele, sângele meu, mi se 
împrăştie pe mână. 

Shohreh a făcut o pauză, apoi m-a întrebat: Ţi-ai 
omori cumnatul dacă ai mai avea ocazia? 

Am tăcut. Nu ştiam. Dacă iar nu puteam să apăs pe 
trăgaci? Dacă-i întorceam iar spatele şi plecam? Dacă 
plecam şi-mi lăsam barbă şi nu mai dădeam niciun 
semn ani de zile şi dispăream, luam un avion, mă 
duceam departe şi nu mă mai întorceam? 

Shohreh m-a întrebat: Înţelegi de ce mă gândesc la 
uciderea cuiva? 

Da. 

De ce spui da? 

Înţeleg pentru că am vrut eu însumi să ucid pe 
cineva. 

Torţionarul meu şi cumnatul tău sunt de aceeaşi 
teapă. 

Iar tu şi sora mea sunteți la fel. 

O să mă ajuţi? m-a întrebat iar Shohreh. 


Da. 

Pe Majeed nu pot conta, mi-a explicat ea. Cedează 
mereu. Se mulţumeşte în viață cu atât de puţin. Zice că 
vrea să-l demaşte pe bărbatul acela în fața presei. Ce 
naiv! îți dai seama? Şi ce s-ar întâmpla? Cum am putea 
să-i dovedim faptele după atâţia ani? Şi ai văzut ce 
maşină mare are şi câți roiesc în jurul lui? E clar că are 
bani. Şi putere. Probabil şi un fel de imunitate 
diplomatică. Are relații pe aici. l-am văzut plăcuța de 
înmatriculare. Îmi trebuie un pistol. Poţi să-mi faci rost 
de un pistol? 

Da. 

Când? 

Cât de curând. 

Cât costă? O să ţi-l plătesc. 

Nu-i nevoie. O să-ţi fac rost, am repetat. 

Shohreh a zâmbit, m-a sărutat pe frunte şi s-a uitat 
lung la mine. Pe urmă ne-am întins amândoi pe spate, 
privind în sus şi prefăcându-ne că am adormit sub 
tavanul de lemn, deasupra saltelei, învăluiți de fum şi de 
aburul respiraţiilor noastre. 


Cam pe la patru dimineața, Shohreh m-a trezit din 
somn. Nu vrei să iei un taxi să te întorci acasă? Simt 
nevoia să fiu singură, mi-a explicat ea. O să-l plătesc eu. 
Îmi pare rău, îmi pare rău. Simt nevoia să fiu singură, 
mi-a şoptit ea plângând şi şi-a întors capul pentru că nu 
se putea uita la ochii mei adormiți, sprâncenele mele 
groase, nasul turtit, părul ciufulit, buzele mute, 
coşmarurile nesfârşite. 

M-am dus la baie. În vas era o bucată mică de hârtie 
igienică. Plutise şi se marinase toată seara în urina 
galbenă a lui Shohreh. M-am oprit în dreptul vasului şi 
am țintit spre hârtie. Am găurit-o la mijloc şi am împins- 
o cu jetul spre scurgere, apoi am tras apa ca toată 
clădirea să audă sunetul în somn, ca o ploaie 


apocaliptică. 

M-am îmbrăcat. Shohreh continua să-şi ceară scuze. 
Mi-a dat căciula de lână, m-a ajutat să-mi pun geaca şi 
m-a condus până la uşă mângâindu-mă pe spate. Am 
pornit pe jos spre casă. Voiam să merg pe jos. Am 
refuzat să iau o maşină. Voiam să merg şi să aud iar 
sunetul gheții zdrobite sub paşii mei. Doar noaptea ne 
putem impune propriile sunete asupra lumii. În lipsa 
urletelor de lupi, a râsetelor de hienă, a trilurilor de 
păsări nocturne şi a unei luni pline, doar o ființă 
omenească mai putea produce sunete pentru a sparge 
tăcerea. 

Dar zăpada era moale. Paşii îmi sunau în surdină. 
Era linişte, atât de linişte încât parcă nu aş fi mers, ci 
m-aş fi târât în tăcere. Zăpada acoperea totul, iar eu 
păşeam pe vată, pe covoare groase, pe nisipul unei plaje. 
Moliciunea e vremelnică şi înşelătoare. Te primeşte uşor 
şi te respinge uşor. Nu am văzut pe nimeni, pe nimeni. 
Nicio ființă, nici măcar un iepure, nici măcar o urmă de 
pumă, de cioară sau de căprioară, nimic în ţinutul 
acesta nordic. Mă gândeam: o să-i spun fiecărui turist 
pe care-l întâlnesc, fiecărei surori care nu a primit 
niciodată vreo carte poştală că aici nu există nimic, nu 
există regină, nu există foci, urşi care dansează, elani, 
cabane, copaci înalți, focuri de tabără. Toate 
prezentările în care apar menţionate sunt trucuri, iluzii, 
conspirații. Nu există decât congelare şi singurul mod de 
a scăpa de ea e să sapi găuri adânci, să sapi şi să 
călătoreşti pe dedesubt. Acolo, prietene, poţi întâlni 
râuri de abur, paradisuri tropicale cu greieri zgomotoşi, 
crocodili, fluvii tulburi, ciuperci verzi arcuindu-se 
deasupra copacilor ca un tapet şi şobolani experți în 
scuba-diving şi  hoarde de gândaci  recepţionând 
semnale, complotând cum să cucerească lumea. Toate 
acestea există, toate acestea vor exista veşnic, vor trece 
prin acest tunel de sub gheaţă, cadavrele când se vor 
transforma în țărână, mesele copioase şi vesele, vinul, 


lacrimile, plantele moarte, furtunile domolite în tăcere, 
cerneala cuvintelor scrise, tot ceea ce pică din cer, tot 
ceea ce se înalță, tot ce este omorât, bătut, folosit greşit, 
abuzat, tot ce are picioare, tot ce se târăşte, tot ce e 
ridicat, tot ce se cațără, zboară, şade, poartă ochelari, 
râde, dansează şi fumează, totul va dispărea în adâncuri 
ca un nor spulberat. 

Aveam degetele înghețate, cheile de la casă erau reci 
şi abia le puteam atinge. Broasca de la poarta blocului 
era şi ea rece, iar cheile nu se învârteau în fantă. M-am 
întors pe stradă şi am făcut un nod pe legătura de chei. 
Ca un păianjen, un pescar cu guta, mi-am scos un fir 
subțire din pulover şi mi-am coborât cheia uşor în 
canal, unde temperatura era acceptabilă. Am aşteptat ca 
metalul să se încălzească de la aburul de dedesubt, pe 
urmă am tras firul înapoi şi mi-am băgat cheia în gură. 
A tremurat ca un peşte. M-am întors repede la poartă, 
înainte ca bucata de metal să mi se strecoare printre 
buze, până să-mi alunece pe gât, ca un cod proaspăt pe 
gâtul unei foci. Am deschis poarta şi am pornit pe scări 
spre apartament. Ajuns înăuntru, mi-am scos pantofii, 
m-am întins pe pat, m-am învelit şi am adormit 
îmbrăcat, visând că sunt un ponei sau un tigru. 


A doua zi, soția administratorului, rusoaica de la 
subsol, mi-a bătut la uşă. Doarme, m-a anunțat ea. 
Doamna cea bătrână doarme. Putem să luăm cufărul 
acum. 

M-am repezit spre colțul dormitorului să-mi caut 
ciorapii. l-am găsit. Erau umezi la vârf, dar nu uzi. Mi i- 
am pus în picioare. Pe urmă pantofii, pe care i-am găsit 
sub pat. Am tras de şireturi şi am simțit o presiune în 
talpă. Am făcut un nod delicat, perfect, la ambii pantofi. 
Dacă nu pot să port papion pentru o asemenea întâlnire 
victoriană ca asta, mi-am zis, un nod ca de papion pe 
ambele picioare poate fi un echivalent foarte bun. Şi să 


am un aspect îngrijit într-o asemenea ocazie. Când eşti 
la Roma, poartă-te ca romanii et caetera. Şi o geacă 
uşoară şi sunt gata de jaful antiimperial. Pe coridor 
plutea înfrigurarea, o înfrigurare care se manifesta prin 
paşii noştri precipitaţi şi rânjetele de pe fețele noastre. 

Am intrat în apartamentul bătrânei. Fotografiile ei 
cele multe se îngălbeniseră, chipuri de colonei şi dune 
de nisip sepia umpleau pereții. 

Aha! Uite, aici e. Cufărul mârşav. Da, aici, aici! Soţia 
administratorului mi-l arătă cu degetul. 

Apăru un cățeluş care începu să mă adulmece. Pe 
urmă să mă mârâie. 

Întinde-i mâna, murmură soția administratorului, 
întinde-i mâna să ţi-o miroasă. 

Dar, până să apuc eu să-i întind mâna, câinele a 
început să latre, făcându-mă în toate felurile, jigodie şi 
spărgător şi hoț. 

O să se scoale bătrâna, mă  avertiză soția 
administratorului. Grăbeşte-te. 

Căţelul chelălăia şi ne dădea târcoale şi ne stătea în 
cale. 

Am apucat amândoi cufărul şi ne-am îndreptat spre 
uşă, dar chiar în clipa aceea, bătrâna a strigat din pat: 
Natasha, tu eşti? 

Da, da, sunt aici să-l iau pe Elvis la plimbare. Dormiţi 
mai departe. 

Soțul meu s-a întors? se interesă bătrâna. 

Dă de mâncare la cai, culcațţi-vă la loc, îi răspunse 
Natasha. 

Dar câinele continua să chelălăie. Lasă cufărul jos. 
Lasă-l jos, îmi ceru Natasha. 

Am pus cufărul jos. Natasha l-a deschis, a înhățat 
câinele, l-a aruncat înăuntru şi a închis capacul. 
Lătratul era acum estompat, dar câinele trebuie să-şi fi 
ieşit din minți înăuntru, izbind cu capul în pereţii de 
lemn. 

Am pornit pe scări spre subsol. Când am ajuns la uşa 


administratorului, Natasha a deschis cufărul. A apucat 
câinele, care de acum chelălăia, şi i-a dat drumul în 
apartament. 

Orbit de lumina bruscă, câinele adulmecă covorul şi 
picioarele măsuței. Nimic nu e mai eficient să calmeze 
un animal decât întunericul, am comentat înțelept 
privind animalul. 

Bine, a zis Natasha. Ce vrei să iei? Nu poți lua decât 
un obiect. 

Înăuntru erau cărți şi haine, chiar şi un veston 
militar, scrisori şi o pereche de bocanci din piele groasă. 
Am încercat bocancii. Cam largi, dar asta se putea 
rezolva cu nişte ciorapi mai groşi, m-am gândit. Am mai 
scotocit prin cufăr şi am găsit două perechi de ciorapi 
groşi. 

Un singur obiect, a repetat Natasha. 

Două, i-am răspuns. Sau pantofii şi ciorapii contează 
ca un singur obiect. 

Bine, ia-le şi pleacă. Până nu vine acasă soțul meu. 

Mi-am luat prada şi m-am târât până sus. M-am oprit 
pe palierul dintre etaje, m-am aşezat pe jos, mi-am scos 
pantofii şi ciorapii şi mi-am dezmorţit degetele. Cu grijă 
să nu ating cu picioarele goale cimentul, mi-am tras 
ciorapii noi de lână şi am încălțat bocancii. Pe urmă am 
alergat pe scări până jos, am ieşit din bloc şi m-am 
plimbat pe pământ şi pe crusta lui albă. Aveam 
picioarele calde şi călcam bine. 


VI 


Am intrat în biroul lui Geneviève. Stilurile de pe talpa 
bocancilor mă ancorau mai mult ca oricând în pământul 
ascuns sub suprafața albă a străzii. 

Geneviève şi cu mine ne-am aşezat ca de obicei, față 
în față. Preţ de câteva secunde am tăcut amândoi. Mi- 
am sprijinit coatele de braţele fotoliului. M-am aşezat 
picior peste picior şi mi-am mişcat degetele în bocanci 
strângându-le şi  întinzându-le,  rotindu-le putin, 
imaginându-mi cum mărşăluia soțul bătrânei să-şi 
înfrunte duşmanii dincolo de tranşee şi câmpuri de 
luptă pline de noroi. Acum, că-mi ferecasem picioarele 
în bocanci, sânge şi noroi, clinica aceasta începuse să 
mi se pară mai ospitalieră. Uşa dinspre hol era deschisă, 
Geneviève stătea în fața mea şi mă privea în ochi. 
Începea întotdeauna cu o apreciere: pari obosit, fericit, 
trist, mulțumit. Şi ştiam că vorbele ei nu aveau 
importanţă, nu aveau legătură cu felul în care arătam; 
erau mereu un pretext pentru a începe conversaţia. De 
obicei încuviințam din cap şi eram mereu de acord, dar 
ştiam că pot arăta simultan ca toate cele enumerate mai 
sus, ca şi cum aş fi fost un cocktail nedefinit de emoţii, 
un cocktail pentru care nu exista vreun termen ştiinţific, 
care avea nevoie de un nou spaţiu pentru a exista, un 
fel de purgatoriu pe care nicio lucrare medicală nu-l 
descrisese vreodată. 

Mă minți? m-a întrebat Geneviève. 


De ce credeţi că vă mint? 

Mi-ai spus că ai vorbit cu sora ta la telefon o dată, 
după ce a murit mama ta, iar acum îmi povesteşti că a 
murit cu mult timp înainte. 

E moartă. 

Deci ai mințit. 

Poate că-mi imaginez unele lucruri. 

Ţi-ai imaginat că e în viață? 

Ştiţi foarte bine că-mi imaginez unele lucruri. Chiar 
vă văd şi pe dumneavoastră în imaginație. 

Încetează. E previzibil ce încerci să faci. Nu simt deloc 
curioasă ce-ţi imaginezi despre mine. 

M-am ridicat să plec. 

Nu pleca, a intervenit Geneviève. Stai jos. Ascultă-mă. 
Stai jos. E greu să te gândeşti la moarte. Eşti furios, te 
simți vinovat şi ai suferit o pierdere. Vrei să cooperezi cu 
mine? Bine. Perfect. Hai să revenim la moartea surorii 
tale. Poate te gândeşti că, sinucigându-te, vei îndrepta 
ce ai făcut. 

Nu înţelegi nimic, i-am răspuns. 

Atunci ajută-mă să înțeleg. De asta ai vrut să te 
spânzuri? 

Nu. 

Eu cred că da. 

Ba nu. 

Ce ai făcut după moartea surorii tale? De ce ai plecat 
din țară? Nu vrei să vorbeşti? Bine, poţi să pleci, dacă 
vrei. 

O să plec. 

Bine, du-te. Uşa-i acolo. 

O să plec. 

Ce mai aştepţi? 

M-am ridicat, mi-am luat geaca de pe spătarul 
scaunului şi m-am îndreptat spre uşă. Nu mă mai 
întorc, i-am zis. 

Bine. Pleacă. Du-te. 

Am plecat. Pe scara de incendiu. În timp ce coboram, 


mi-am încheiat nasturii de la geaca de dedesubt şi am 
tras fermoarul la cea de deasupra. Mi-am căutat căciula 
de lână. N-am găsit-o. 

M-am întors sus. Geneviève stătea în uşa cabinetului 
cu căciula mea în mână. 

M-am dus până la ea, am înhăţțat căciula şi am vrut 
să plec. 

Am simțit cumva că o să te întorci, mi-a zis ea. 

Pentru ultima dată, i-am răspuns. Pentru ultima 
dată. Acum, doamnă doctor, du-te acasă şi odihneşte-te, 
dormi pe cearşafurile tale de mătase, dă-ți drumul la 
televizorul enorm,  deschide-ți frigiderul şi pune-ți 
papucii dacă reuşeşti să-i găseşti. 

Încetează, interveni Geneviève. Ce-ai zis? 

Am zis papucii. Ţi-ai pierdut papucii. Nu-ţi găseşti 
papucii. 

E grav, foarte grav dacă sugerezi ceea ce cred eu. 
Foarte grav. 

Puţină ospitalitate nu strică, i-am zis. 

Nu te-am invitat niciodată în viața mea personală. 

Nu, dar am venit totuşi. 

Terapia asta s-a încheiat, mă anunţă ea. Părea foarte 
tristă şi îngrijorată. 

Ai tolerat ca eu să pătrund în casele altora, i-am zis, 
dar acum, când e vorba de propria ta casă... 

Geneviève îmi întoarse spatele şi intră în cabinet. 
Înainte de a închide uşa, îmi mai spuse: Nu te mai pot 
ajuta. 


Ajuns pe stradă, am început să merg repede, 
dezorientat şi singur. Am oprit un bărbat şi i-am cerut o 
țigară, dar nu mi-a răspuns, şi-a văzut de drum fără să 
mă bage în seamă. L-am înjurat şi i-am zis că e un om 
de nimic. Am intrat la Cafeneaua Artista şi m-am dus 
direct la profesor. L-am privit drept în ochi şi l-am 
anunțat, vreau înapoi ţigara pe care ţi-am dat-o. Era 


consternat. Probabil a observat cum îmi străluceau 
ochii. Şi-a băgat mâinile în buzunare şi a început să 
caute. A scos un pachet de ţigări şi mi l-a întins. L-am 
luat pe tot şi mă pregăteam să plec când unul dintre 
indivizii de la masă a protestat. M-am întors la el şi l-am 
întrebat dacă are vreo problemă. Dacă are, i-am zis, 
poate să vină până afară. M-am îndreptat spre ieşire şi l- 
am auzit pe profesor comentând: Il est fou, il est fou». 
Nu aveam foc. Am oprit lumea pe stradă să-mi dea un 
foc, dar nimeni n-a vrut să-mi aprindă ţigara. Nici nu 
apucau să audă ce voiam să le spun, că iuțeau pasul, îşi 
protejau bănuţii, averea lor ascunsă. În zilele noastre, ca 
să faci rost de un foc trebuie să fii cu costum şi cravată. 
Jeguri! Toţi sunt jeguri, toți oamenii ăştia care umblă 
deasupra pământului. Am intrat într-un restaurant, m- 
am apropiat de tejghea, am înhățat un mănunchi de 
scobitori şi trei cutii cu chibrituri şi am ieşit. Am dat 
colțul şi, în dreptul unui bloc, mi-am făcut palmele căuş 
şi am încercat să-mi aprind ţigara cu un chibrit. Vânt 
nenorocit, îmi stingea focul. De fiecare dată când 
încercam să aprind un băț, vântul se posta în dreptul 
meu, îmi sufla în față, râdea şi-şi bătea joc de mine. Mi- 
am azvârlit ţigara pe pământ, am strivit-o, am 
blestemat-o, am amenințat-o şi i-am amintit că nu mai 
exista aer curat, că nu mai exista briză pură, nu mai 
exista decât un gaz jegos plin de smog şi tuse 
bolnăvicioasă. M-am îndepărtat de țigară, dar aceasta 
m-a urmărit, îi simțeam răsuflarea în ceafă. Pe urmă mi- 
am amintit de restaurantul rusesc din apropiere, cu 
intrare la subsol. L-am găsit şi am intrat în spaţiul de 
sub nivelul străzii. Mi-am aprins ţigara şi am urcat 
înapoi triumfător, râzându-i vântului în față, arătându- 
mi frunzele de tutun fumegând fiecărui trecător, fiecărei 
ființe umane cu câine şi lesă. Nu-mi era deloc jenă să 
fac caz de triumful meu. Suflam fumul cu un aer 
aristocratic. Stăteam în mijlocul trotuarului cu un 
zâmbet sardonic pe chip, cu gâtul întins printre căciulile 


cetățenilor şi le suflam în față nori groşi, negri. 


În seara următoare, la restaurant, am spart trei 
farfurii. Patronul a chițăit la mine ca un şoarece. A 
rămas lângă mine până m-am aplecat şi am strâns toate 
cioburile şi bucăţile de mâncare de pe jos. Pe urmă am 
adus mopul şi am împins apa murdară spre sifonul din 
pardoseală. Când am terminat, patronul mi-a cerut să-i 
încălzesc maşina. A ieşit din bucătărie fără să spună un 
cuvânt. 

După œ i-am încălzit maşina şi am reintrat în 
restaurant, fata patronului m-a chemat pocnind din 
degete. Mi-am târât picioarele spre ea. 

Cine e doamna care a fost aici săptămâna trecută? s- 
a interesat Sehar. 

Se numeşte Shohreh, i-am răspuns. De ce? 

Eu pun întrebările şi tu răspunzi. Atât. Mai vine pe 
aici? 

Dacă o invit, o să mai vină. 

E iubita ta? 

Poate că da, i-am zis. Îţi place de ea? 

E foarte drăguță, comentă Sehar. 

Aşa e, i-am spus. Eu cunosc numai fete drăguțe. Ai 
vrea s-o cunoşti? 

Cred că da. Vreau s-o întreb de unde-şi cumpără 
hainele. Îmi place părul ei. 

Şi mie-mi place părul ei, am continuat eu, dar nu-mi 
pasă de haine. De fapt, o prefer fără haine. 

Adă-mi imediat ceai! se răsti Sehar la mine. 

I-am adus ceai cu două cuburi de zahăr brun. 

Poţi să te întâlneşti cu Shohreh, dacă vrei, am 
murmurat. Poate că mergeţi odată la cumpărături 
împreună. 

Sehar îşi turnă ceai. Bine, spuse ea. 

Dar am să-ţi cer un serviciu, am adăugat. 

Ei, acum un picolo vrea să şi negocieze? 


Ei bine, e doar o întrebare pe care picolul vrea s-o 
pună. 

Bine, picolul să pună întrebarea. 

Cine e bărbatul care a venit cu o gardă de corp în 
seara când şi Shohreh se afla aici? 

A, domnul Shaheed? Mă întrebi de domnul Shaheed? 

Da, bărbatul mărunţel şi chel, care a stat acolo. 

E un om foarte bogat şi lucrează pentru guvern. 

Pentru guvernul canadian? 

Nu, prostule, pentru guvernul iranian. 

Pare o persoană foarte importantă. 

Chiar este. El îi dă bani tatălui meu. 

Ai fost vreodată acasă la el? 

Nu, dar a fost el la noi o dată. 

În vizită? 

În legătură cu o afacere de import, zicea tata. De ce 
mă întrebi? 

Pentru că-mi place să ştiu cum devin oamenii 
importanți bogați şi puternici. Aş vrea să fiu bogat. 

N-o să fii niciodată bogat. 

De ce crezi asta? 

Uite de aia. Aşa, îmi răspunse Sehar cu un zâmbet 
răutăcios. Apoi îşi flutură spre mine dosul palmei, 
spunându-mi să mă întorc la treburile mele, aşa cum le 
stă bine săracilor. 

Patronul se întoarse de la ce o fi făcut în maşina 
încălzită. Îşi îndesase probabil încă o pungă de plastic 
sub banchetă, ca un țăran. Moda de a băga sub saltea 
monede de argint cu capul împăratului imprimat pe ele 
nu dispare niciodată, mi-am zis în sinea mea. Doar se 
transformă şi se adaptează. Nu ştiu de ce patronul 
foloseşte asemenea pungi groase, lungi şi late, pe care le 
înfăşoară apoi în jurul banilor de o sută de ori. Îl văd 
adeseori cum îi fug ochii în dreapta şi-n stânga, când 
stă la volan şi  scormoneşte fundul scaunului, 
îndesându-l cu punga aceea mare şi urâtă, cu litere 
arăbeşti pe ea. Foloseşte mereu aceeaşi pungă. Mă rog, 


cel puțin o reciclează. Ştiu că vicleanul de proprietar a 
vrut să mă încerce când şi-a băgat prima oară punga 
sub scaunul de la maşină. Un jeg! îi bănuieşte şi pe 
chelneri şi pe bucătari. Fac pariu că a moştenit obiceiul 
ăsta feudal de a-i spiona pe cei care-l ajută de la tatăl 
lui, care trecea mândru pe ulița satului răsucindu-şi 
mustața lungă şi ținând un baston subţire în mână. 

Restaurantul s-a aglomerat. Am cărat multe farfurii 
goale, am şters multe mese, am urcat şi am coborât 
scările. Am tras scaune, am agăţat haine, am aprins 
lumânări şi la capătul nopţii m-am întors în 
apartamentul meu întunecat. 


În seara următoare, domnul Shaheed a apărut iar la 
restaurant cu garda lui de corp. Era însoţit de un alt 
bărbat, care purta un costum impecabil şi cravată şi 
avea în mână o geantă. Şi-au făcut intrarea în 
temenelele şi linguşirile servile ale şefului meu, umilul, 
degeneratul, micul negustor transformat, tiranul demn 
de milă. Bărbatul care venise cu Shaheed era blond şi-şi 
ținea geanta în față, astfel încât îşi deschidea cu ea 
drumul printre şirurile de mese şi scaune. Garda de 
corp se aşeză ca de obicei pe un scaun de la bar. 

Patronul, şeful meu, pocni din degete spre mine. Am 
lăsat jos cutiile pe care le aveam în mână şi m-am 
îndreptat spre el. Fără o vorbă, mi-a făcut un semn spre 
scaunul bărbatului blond. În ciuda membrelor hidoase, 
monstruoase pe care le are, şeful meu, asemenea unei 
țestoase preistorice, îşi foloseşte doar gâtul ca să facă 
semne. l-am tras scaunul bărbatului blond, iar şeful 
meu i-a tras scaunul lui Shaheed. Pe urmă, agitat, şeful 
m-a gonit fluturându-şi dosul palmelor. S-a aplecat spre 
Shaheed, a dat din cap ca pentru a-i spune că ar trebui 
să... şi va fi negreşit, apoi s-a întors zâmbind. Chiar 
zâmbea - furnizorul ăla scârțar de mâncare chiar era în 
stare să-şi întindă buzele într-un zâmbet! Se aplecă spre 


bărbatul blond cu meniul în mână, dându-i explicații cu 
un accent bălos, cu buze mieroase, genunchi îndoiți, 
trup cocârjat şi o scăfârlie transpirată strălucind 
scârbos în razele de lumină. Apoi se repezi spre 
bucătărie, transformat brusc într-un Napoleon țanțoş. 

Bucătarul, singurul de aici care-l putea trata pe 
patron de pe poziții de egalitate, îl ascultă, încuviință 
din cap şi-i întoarse spatele. Dar micul Napoleon făcu 
turul insulei şi-i mai şopti câteva rugăminți şi 
instrucțiuni. 

În timp ce alergam în sus şi-n jos pe scările de la 
subsol cu coşurile de pâine şi cu murăturile, mă 
gândeam cum aş putea s-o sun pe Shohreh să o anunț 
că torționarul ei se afla iar aici, mânca şi era fericit. Dar 
era prea complicat. Telefonul patronului se afla în sala 
de mese, lângă casa de marcat. Pentru a trece granița 
chiar sub ochii chelului era nevoie de un gândac mai 
experimentat decât mine. Şi dacă reuşeam să pun mâna 
pe telefon? Ce aş fi spus? Date fiind condiţiile, Shohreh 
nu ar fi înțeles şi nu ar fi perceput niciodată semnalele 
mele de insectă emise în ultrasunete. Aş fi putut să-mi 
frec picioarele ore în şir, să lansez semnale sonore şi să- 
mi flutur antenele, tot n-ar fi înțeles niciodată, în plus, 
nimeni nu are voie aici până chelul nu termină de 
mâncat şi-şi primeşte temenelele şi complimentele şi 
pleacă. După ce se întâmplase cu Shohreh data trecută, 
patronul interzisese strict accesul oricui cât timp chelul 
era în restaurant şi mânca. Ne tot repeta: Mâncarea mea 
e curată, mâncarea mea e curată. 

Sosi şi Reza. Când intră în sala de mese, se abătu din 
drum să-l salute pe Shaheed înclinându-şi capul. 
Shaheed schiță un gest vag. Pe urmă Reza se întoarse 
spre bărbatul cel blond şi-şi înclină capul. Bărbatul îl 
întrebă de cutie şi de pătură. Shaheed îşi flutură mâna 
spre Reza, iar Reza îşi puse cutia pe masa de alături şi 
scoase santurul. Shaheed era mândru şi zâmbea în timp 
ce blondul îi punea întrebări. Între timp, eu mi-am 


acordat mopul, pregătindu-mă de un swing peste ape. 

A venit mâncarea şi cei doi bărbați s-au apucat să 
mănânce. Garda de corp a intrat în bucătărie şi a cerut 
o friptură. M-am uitat la spălătorul de vase şi ne-am 
făcut cu ochiul. Spălătorul de vase a râs, s-a dus repede 
în spate, a deschis dulapul şi i-a adus de acolo gărzii de 
corp o sticlă de ketchup. Apoi am râs toţi, ceea ce l-a 
alarmat pe patron. A intrat în bucătărie şi s-a îndreptat 
spre noi cu ochii holbați şi sprâncenele încruntate, 
răsucindu-şi gâtul la dreapta şi la stânga, adulmecând 
după vreo subversiune sau vreun semn de răzmeriță. 

În timp ce mânca. Shaheed povestea, explica şi râdea. 
Nu peste mult timp, blondul şi-a luat geanta şi a 
deschis-o. A scos nişte hârtii şi le-a pus lângă farfurie. 
Citi din hârtii, dădu explicaţii, iar Shaheed, indiferent la 
cifre şi grafice, mânca şi încuviința din cap, aruncându- 
şi din când în când privirea peste hârtii. După ce-şi goli 
farfuria şi comandă ceai, Shaheed începu iar să 
vorbească. De data aceasta blondul era cel care asculta. 

Sehar veni în bucătărie şi începu să se învârtească, îi 
era foame, dar nu ştia ce să mănânce. Deschise 
frigiderul, privi peste umărul bucătarului. În cele din 
urmă se hotări pentru o bucată de pâine afgană. O ţinea 
în mână, ronțăia bucăți mici din ea şi fredona uşor de 
plictis. Se plimba legănându-şi umerii şi mânca. 

Merge şi un ketchup la asta? îndrăzni să întrebe 
spălătorul de vase şi izbucni în râs. 

Sehar se întoarse spre el şi-l întrebă plină de 
entuziasm şi speranțe: De ce, avem hamburgeri azi? 

Toţi cei din bucătărie am izbucnit în râs şi ne-am 
uitat unii la alții cu priviri pline de fraternitate, egalitate 
şi libertate temerară. 

În sala de mese, Reza cânta o melodie domoală. 
Blondul îi arunca din când în când câte o privire şi-i 
zâmbea. Îl interesa muzica, aşa cum se cuvine unui om 
rafinat care a călătorit mult, mă gândeam eu şi mă 
întrebam ce obiecte are în casă, hărți, artizanat, o 


bibliotecă şi discuri. Mi se părea un bărbat amabil, bine 
educat. Mi-a fost recunoscător şi mi-a mulțumit 
insistent pentru ceaiul pe care i l-am adus la masă. 

După un timp, garda de corp s-a ridicat şi s-a 
îndreptat spre garderobă. Era semnalul de plecare. 
Patronul se repezi să-i ajute să se îmbrace. 

Shaheed l-a întrebat pe bărbatul cel blond dacă vrea 
să-l ducă cu maşina. 

O să merg pe jos, a răspuns bărbatul. 

Pe jos! râse Shaheed. De ce pe jos? E aşa de frig. 
Avem o maşină mare. Vă putem duce oriunde. 

Îmi place aerul curat şi nici nu locuiesc departe. Pe 
jos e bine. 

Sigur că mersul pe jos e bun, dar afară e frig, insistă 
Shaheed. 

Ştiu că e frig, spuse bărbatul mijindu-şi ochii şi 
aruncându-i un zâmbet scurt lui Saheed, dar o să merg 
pe jos. Nu-mi pasă de frig. Îmi place. 

Shaheed râse la auzul acestor cuvinte incredibile. 

În orice caz, zise blondul, o să vă trimit documentul şi 
o să ne mai întâlnim în curând. Vă simțţiți bine aici? 
Locul în care staţi e pe gustul dumneavoastră? 

Da, e foarte bine, răspunse Shaheed şi îi mulțumi 
încă o dată. 

Pe urmă blondul îi spuse lui Shaheed că ar vrea să 
stea de vorbă cu Reza şi să-i vadă încă o dată santurul. 

Da, da, este cel mai vestit şi mai vechi instrument din 
Iran, e minunat, minunat, artă... încercă Shaheed să-i 
explice. 

Reza se ridică şi, fără să se apropie, înclină capul spre 
Shaheed în semn de rămas-bun. 

L-am urmărit pe bărbatul cel blond cum se îndreaptă 
zâmbind spre cutia muzicală a lui Reza. Acesta l-a 
întâmpinat zâmbindu-i la rândul lui. Bărbatul a început 
să-i pună întrebări şi între cei doi s-a legat o conversaţie 
care a durat mai mult decât ritualurile noastre de 
închidere, cu măturatul, curățatul toaletelor, ştersul 


vaselor şi răzuitul plitei. 

Când a venit ora de închidere, am părăsit 
restaurantul cu un „noapte bună” către toți, care a 
trecut neobservat, ca o notă falsă. M-am dus afară, am 
traversat strada şi am aşteptat. Stăteam în refugiul 
stației de autobuz. Pe geam era pictat un graffiti. Privind 
prin spaţiul dintre un cerc roşu şi un colț de graffiti, am 
continuat să urmăresc uşa restaurantului. 

Blondul a ieşit, iar Reza după el şi au mai stat de 
vorbă ceva vreme pe trotuar. 

Pe urmă şi-au dat mâna şi s-au despărțit. Am 
aşteptat până Reza a dat colțul şi am pornit în 
urmărirea bărbatului. Mergea repede,  frecându-şi 
geanta de paltonul lung. Pe sub gulerul hainei avea 
îndesat un fular vişiniu, care-l făcea să pară o pasăre 
înaltă şi elegantă. Îl urmăream şi mă întrebam dacă-l 
mințise pe Shaheed când îi spusese că locuieşte aproape 
de restaurant. Speram că nu minţise, pentru că străzile 
erau largi şi pustii şi trotuarele scoteau zgomote ca 
interioarele caselor de lemn şi respiraţiile noastre lăsau 
dâre lungi de abur, ce puteau fi reperate de pe crestele 
munților îndepărtați, citite şi decodificate de coioți roşii, 
cai nebuni şi şefi de trib fumând pipe. Pufăiam în aerul 
rece ca nişte hornuri şi ca nişte locomotive cu cărbuni 
străbătând munţii indienilor. Şi l-am urmărit pe 
bărbatul cel blond sperând că e genul de om care nu 
priveşte niciodată înapoi, nu-şi aduce aminte niciodată 
că şi-a uitat o mănuşă, o umbrelă sau o hârtie pe podea. 
Dacă şi-ar aminti totuşi, mi-am zis, şi dacă s-ar întoarce 
la restaurant şi mi-ar tăia calea, mi-aş vedea de drum. 
Nu l-aş băga în seamă nici măcar cu o înclinare a 
capului sau cu un zâmbet. 

Dar într-o bună zi, mi-am dat seama, voi fi în relații 
apropiate cu el. Într-o bună zi voi ajunge să-l cunosc 
bine. Şi nu voi uita unde locuieşte. 


Două zile mai târziu, m-am trezit înainte de ivirea 
zorilor. Prin deschizătura mică dintre perdele am zărit 
cum cerul albastru-cenuşiu reflecta în geam valuri de 
culoare. Mi-am deschis când un ochi, când pe celălalt. 
Un singur ochi deschis. O singură dâră de lumină. Am 
rămas în pat să văd cum se transformă cerul, cum se 
apropie încet lumina, cum peretele devine încetul cu 
încetul mai strălucitor. Unele obiecte de pe podea nu se 
vedeau în întregime, dar ştiam ce sunt: pantofi, o 
farfurie murdară, o scrumieră şi un scaun. Când 
camera s-a luminat, m-am sculat, m-am spălat pe față 
şi m-am hotărât să mă plimb pe strada mea cu o oră 
înainte ca ziarele să fie aruncate pe praguri şi ca 
veverițele să scormonească după rădăcini pentru masa 
de dimineață. M-am îmbrăcat şi am ieşit. Era o zi 
suportabilă. Frigul se înmuiase, vântul se mai potolise, 
asfaltul era pătat de lumina tuburilor de neon, de 
reflexia firmelor de magazine, care-i atingea suprafața 
sub forma unor litere ilizibile şi a unor cuvinte care-şi 
pierduseră sensul după ce se aplatizaseră şi se 
împrăştiaseră pe jos. Dar cine vrea să ştie sensul 
cuvintelor la ora asta? Totul s-a transformat în forme 
care te îngrădesc şi te conduc, între străzile oraşului şi 
zidurile clădirilor, spre destinaţia finală, inevitabilă. 

Am ajuns la casa bărbatului blond. Am rămas pe 
partea cealaltă a străzii şi am aşteptat preț de un minut. 
Frigul nu mă deranja. Ştiam că recompensa mea va fi 
mare: mâncare şi un pahar de lapte matinal. Fireşte, 
blondul o să aibă lapte. Ce bărbat aşezat nu deţine 
lichidul acesta delicios? Dar nu puteam rămâne acolo în 
stradă prea mult timp, fără să fac nimic, fără să mă 
mişc. Vecinii ar fi devenit suspicioşi. Pe strada asta totul 
trebuie să aibă un rost. Nemişcarea şi ochii străini 
scrutători ar fi repede luați la întrebări de uniformele de 
sub girofarurile maşinilor de poliție. În timp ce-mi 
cumpăneam viitorul jaf, am văzut că se deschide uşa 


bărbatului cel blond. Din casă au ieşit un câine mare şi 
bărbatul blond, unul lângă altul, pregătiți de jogging. 
Ajunşi pe trotuar, au început să alerge amândoi, câinele 
puțin mai în urmă. Câinelui, din câte se pare, îi plăcea 
culoarea roşie. Nu exista nici un hidrant care să nu-l 
intereseze. Câinele era fascinat şi de formele verticale, 
rafinate, tridimensionale. Ştia cu adevărat să aprecieze 
arta. 

M-am întors şi m-am îndreptat în direcţie opusă. 
Când am ajuns la colțul străzii, mi-au crescut aripi şi 
m-am întors repede în pământul de sub grădina 
bărbatului cel blond, căutând conductele şi drumul spre 
căldură. Ajuns înăuntru, mi-am mâncat mai întâi micul 
dejun şi după aceea m-am dus în sufragerie. Era o casă 
modestă pentru un bărbat cu o înfăţişare aşa de 
respectabilă şi cu asemenea maniere. Avea cărți, fireşte, 
multe dintre ele despre război şi politică. Nu avea 
televizor, pare de necrezut, nici măcar în dormitor. nici 
soție sau copii. Asta e bine, mi-am zis. La ce bun 
cheltuiala în plus? E suficient că trebuie să suporţi 
cheltuieli substanțiale pentru îmbrăcăminte elegantă şi 
cărți cartonate, groase. Cu o felie de pâine şi un pahar 
de lapte în mână, m-am îndreptat spre biroul lui. Cu 
siguranță că aveam să găsesc acolo geanta aceea de 
piele pe care o legănase atât de vioi în noaptea aceea 
geroasă când îl urmărisem până acasă. Mi-am terminat 
mâncarea, m-am întors în bucătărie şi am clătit paharul 
de lapte. Am deschis dulapul, am căutat sosul picant şi 
am turnat câteva picături în vasul câinelui. la nişte 
mâncare picantă şi bun venit într-o lume nouă, dragul 
meu prieten. Mâncarea blândă e de domeniul trecutului. 
Se poartă curry şi mâncarea exotică. Am luat geanta şi 
am ieşit din casă calm, ca şi cum aş fi făcut un lucru 
obişnuit. M-am îndreptat cu capul plecat spre serviciu, 
spre biroul din blocul-turn, la ora aceea matinală când 
trenurile pornesc la drum ca birocraţii să ajungă la 
timp. 


În cursul aceleiaşi zile, mai târziu, m-am dus la 
Cafeneaua Artista. L-am căutat pe profesor. Nu era pe 
scaunul unde stătea de obicei. Am întrebat-o pe 
chelneriță unde e, iar ea mi-a făcut semn spre toaletă. 

Într-adevăr, avea haina pe scaun. M-am aşezat pe 
locul lui şi i-am băgat mâna în buzunarul de la haină. 
N-avea în buzunar nimic, nici măcar o firimitură. 

Când m-a văzut pe scaunul lui, profesorul s-a 
îndreptat în fugă spre mine, ştergându-şi mâinile ude de 
pantaloni. Ce cauţi pe scaunul meu? 

Ah, nu mi-am dat seama că-i al tău, i-am răspuns. 

Păi, e al cuiva. Că are o haină pe el. E rezervat. 

M-am ridicat şi am scos din rucsac geanta bărbatului 
blond. Douăzeci de dolari, i-am zis arătându-i geanta. 
Piele. Piele adevărată. Am tras de fermoar în sus şi-n 
jos, am desfăcut şi am prins la loc cataramele, 
deschizând şi închizând la loc clapele mici, aurite. 
Solidă şi uşoară, i-am zis, gândindu-mă că făcusem bine 
că golisem geanta de dosare şi pixuri şi tot ce mai fusese 
înăuntru. E uşoară, am repetat. Lucrurile uşoare sunt la 
modă, eticheta „uşor” e un instrument de marketing 
foarte bun, mâncare uşoară, femei uşoare, totul e 
apreciat în zilele noastre după cât e de uşor. 

Profesorul uită de disputa noastră teritorială. Luă de 
pe masă un şerveţel şi începu să şi-l rotească pe deget 
în timp ce privea geanta. 

Cincisprezece, i-am zis şi i-am împins-o spre piept. 

Luă geanta. O întoarse pe toate fețele. Aruncă o 
privire şi în interior. E a ta? mă întrebă. 

E a ta. Pentru zece dolari. 

Nu cumpăr lucruri furate, răspunse el. 

Ei, profesore, ce pământ nu e furat, ce scaun nu e 
revendicat, ce container nu provine din furt şi distrugeri. 
Toţi suntem coioți în ținutul ăsta. 

Non, je ne peux pas faire ça.8% Trebuie să i-o duci 


înapoi celui de la care ai luat-o. Dar în timp ce spunea 
asta profesorul ținea geanta tot mai strâns. 

Bine, i-am zis. Atunci fă-mi cinste cu un prânz şi o 
cafea la pachet. 

Mi-am luat mâncarea şi m-am dus pe aleea din spate. 
Nu puteam mânca în prezența ipocritului ăluia 
necinstit. Am jurat că nu voi mânca niciodată cu el. 
Ipocrit. Ştiam că în curând va străbate străzile ca un 
avocat care merge la birou. Crede că obiectele şi falsurile 
îl ajută să-şi exprime ideile şi să câştige respectul 
celorlalți. Un jeg. Un şarlatan. La fel ca noua lui geantă, 
nu e decât un recipient gol făcut din piele tăbăcită. 


Acasă am răsfoit dosarele din geantă. Unul dintre 
dosare cuprindea documente într-un amestec de 
persană şi engleză, grafice şi tabele şi ceva ce părea a fi 
o listă de produse pentru vânzare. Puteam citi cuvintele 
persane din documente, dar nu le înțelegeam sensul. 
Aşa că am citit câteva pagini cu glas tare, ascultându-mi 
pronunția în persană, fără să am însă habar ce spun. 
Psalmodiam cuvintele ca pe o scriptură. Aha! mi-am zis. 
Aşa trebuie să fie pentru un credincios care repetă o 
scriptură sfântă într-o limbă străină fără să înțeleagă 
vreun cuvânt. 

Mai târziu am coborât şi m-am dus până la stația de 
taxiuri. Am întrebat de Majeed, dar nu-l văzuse nimeni. 
Mă pregăteam să plec, când un taximetrist a strigat 
după mine şi mi-a făcut semn spre capătul cozii de 
maşini. L-am zărit pe Majeed oprindu-şi maşina în şirul 
de taxiuri. 

Am mers la el, am deschis portiera taxiului şi am 
închis-o la loc după ce am urcat. l-am dat dosarul şi l- 
am întrebat: Poţi să citeşti asta? A răsfoit dosarul, a 
zâmbit şi a dat din cap în tăcere. Citea cu atenţie fără să 
scoată un cuvânt. Pe urmă s-a uitat la mine şi m-a 
întrebat: De unde ai asta? 


Din casa cuiva, i-am răspuns. 

Ai furat-o? 

Nu, am găsit-o, i-am zis. 

Pot s-o păstrez? O s-o citesc cu atenţie mai târziu şi o 
să ţi-o aduc înapoi. 

Bine, aşa să faci. Vreau doar să ştiu despre ce vânzări 
e vorba în hârtiile astea. Vezi? Uite graficul ăsta. Dă-mi 
voie, te rog, vezi? Uite, începând cu pagina asta. 

Vrei să mergi undeva? m-a întrebat Majeed. Pot să te 
duc eu cu maşina. 

Nu, stau foarte aproape. 

Mulţumesc că mi le-ai adus, a spus el. O să fac şi eu 
o plimbare să iau aer şi să mă uit pe hârtiile astea. 


Când i-am spus lui Shohreh despre dosar, m-a 
întrebat de ce nu i-am spus ei imediat şi de ce i-am dat 
dosarul lui Majeed şi nu ei. 

I-am explicat că listele acelea arătau ca nişte liste cu 
produse de vânzare. l-am spus: m-am gândit că l-aş 
putea băga pe şoferul de taxi în afacerea cu produsele 
alea, ce or fi ele. Poate reuşim să facem cumva vreo 
afacere împreună. Ştii, să aflăm unde e depozitată marfa 
şi s-o obținem folosind maşina lui... Nu m-am gândit că 
te-ar interesa asemenea lucruri, i-am spus lui Shohreh. 

Ca să schimbăm subiectul, i-am relatat discuția mea 
cu Sehar şi faptul că fata patronului de restaurant voia 
s-o întâlnească. Shohreh exclamă: Aranjează întâlnirea! 
Aranjeaz-o imediat. Şi data viitoare când mai vine 
chelul, să mă anunti. Vine în mod regulat? 

Nu. Şi o să-ţi spun şi când aflu ce e în dosarele alea. 
Apropo, îl cheamă Shaheed. 

Shaheed, repetă ea. Shaheed îl cheamă şi chiar 
shaheed (martirizat) e. M-a torturat şi m-a umilit şi n- 
am ştiut niciodată cum îl cheamă. Shaheed, zise ea şi 
izbucni în râs, apoi se opri şi ezită şi rămase pe gânduri 
şi râse iar şi dădu din cap. 


Peste câteva zile, Shohreh a luat-o pe Sehar la 
cumpărături. Le-am aranjat să se întâlnească. Shohreh 
a aşteptat-o pe Sehar când a ieşit de la şcoală. După ce 
au fost la cumpărături, a luat-o pe Sehar la ea acasă, i-a 
aranjat părul, i-a vopsit genele, i-a pudrat obrajii, au 
probat haine şi coafuri. 

Sehar apăru la restaurantul tatălui ei mergând ca o 
divă şi vorbind ca o divă. Când mi-a cerut să-i aduc 
mâncare şi ceai, a făcut-o pe un ton studiat, politicos, 
teatral. A folosit chiar cuvântul „fantastic”. 

Mai târziu, m-a chemat lângă ea când tatăl ei era la 
bucătărie. Mi-a dat câțiva dolari şi mi-a cerut să merg 
vizavi şi să-i cumpăr țigări. Când i-am spus că nu pot 
părăsi restaurantul fără permisiunea tatălui ei, s-a 
ridicat, s-a dus până la el şi i-a spus să mă trimită să-i 
cumpăr gumă de mestecat. Bărbatul mi-a făcut semn cu 
capul, iar eu am plecat şi i-am adus un pachet. Ne-am 
întâlnit la subsol, unde mă aştepta. S-a sprijinit de 
perete ca o tânără prostituată de lux şi şi-a deschis 
geanta pe care o purta de când se întâlnise cu Shohreh. 
I-am pus pachetul înăuntru. A închis geanta, mi-a zis: 
Mulţumesc, dragă, şi şi-a legănat încet şoldurile pe scări 
în sus. 


Vine Noruzul, îmi spuse Shohreh în seara aceea. Ştii 
tu, sărbătoarea prin care noi, iranienii, marcăm venirea 
primăverii. Mă gândesc să dau o petrecere. În Iran nu 
dormim toată noaptea, mâncăm şi petrecem. Aşa că hai 
să invităm lume la mine acasă. Ia, răsuceşte tu asta. 

Nu prea simt bun la răsucit, i-am răspuns. Îmi 
tremură mâinile. 

Dă-mi-o mie, o fac eu. Invită-l pe Reza cu trupa lui. 
Să cânte nişte melodii tradiționale. 

Bine, o să-l invit, i-am răspuns. 

L-am văzut a doua zi pe Reza la restaurant când îmi 


terminasem tura. l-am zis de petrecerea lui Shohreh. A 
fost reticent şi nu a promis nimic, ca de obicei. Mi-a 
explicat că în ultima vreme nu se prea înțelege cu 
Shohreh. Avea impresia că îl umileşte. 

Poate ar fi o idee bună să o inviți pe Sylvie şi pe 
prietenii ei să te vadă cum cânți într-o ambianță mai 
relaxată, i-am sugerat. 

Pe Reza îl intrigă ideea. 

E bine să fii în anturajul lor şi să păstrezi legătura, i- 
am amintit. În plus, ar fi bine să le arăţi din tradiţiile 
tale bogătaşilor ăstora. Shohreh şi Farhoud or să 
danseze, iar tu o să cânți. O să fie grozav. Trebuie să 
distrezi lumea şi să dai din tine, prietene. Trebuie să 
adaugi şi ceva cultură dacă vrei să trăieşti şi să ai ce să 
scoţi pe partea ailaltă. 

Reza îmi promise că o s-o cheme pe Sylvie. 


A doua zi mi-am plătit chiria cu banii de la 
restaurant şi mi-am mai cumpărat şi câte ceva de la 
băcănie, pâine, brânză. În timp ce mâneam mi-am dat 
seama ce zgomotos era frigiderul. Aş putea să-l scot din 
priză, m-am gândit. Oricum e aproape gol. Dar brânza s- 
ar strica. Aşa că m-am hotărât să mănânc toată brânza, 
pe urmă să scot din priză frigiderul. 

M-am întins în pat şi am privit în tavan. Meditam şi 
plănuiam. Ideea de a conspira cu Shohreh mă intriga. O 
s-o ajut. Şi am ajuns la concluzia că o iubesc. O să-i 
dau tot ce vrea. În ultima vreme îmi doream mai mult ca 
înainte să fiu cu ea. 

Am adormit, m-am trezit şi am coborât în stradă. 
Simțeam dorința să mă plimb pe undeva, pe oriunde, 
dar am ezitat. Eram nehotărât şi înghețat. Nu mi-e 
foame, mi-am zis, nu mi-e somn, nu sunt nici trist, nici 
curios. Nu vreau decât ca timpul să treacă până mă 
întâlnesc iar cu Shohreh şi planul meu intră în acţiune. 
Trebuie să mă hotărăsc ce să fac cu viața mea. Din 


fericire, era frig şi nu aveam altă soluţie decât să merg 
mai departe. Mă gândeam să merg la Cafeneaua Artista, 
dar mă dezgustau cei de acolo - în special profesorul, 
care o tolerase pe femeia aceea din scrisori. Ce meschin, 
ce lipsă de demnitate din partea lui să-i tolereze 
indiferența,  narcisismul, scrisorile stupide. Fără 
îndoială, îl folosise pentru propria ei dorință de evadare. 

Aş putea fuma, mi-am zis. Aş putea să mă urc pe un 
acoperiş, să privesc cartierul de sus. Dar data trecută 
când făcusem aşa ceva, în două minute poliția a fost 
acolo să mă întrebe de ce mă aflu pe acoperiş. O femeie 
se plânsese că mă uit în dormitorul ei şi îi chemase. Era 
vară şi nu voisem decât să stau la aer, pe acoperiş, aşa 
cum fac milioane de oameni pe nenumărate planete din 
acest univers. Miliarde de fermieri, forjori, chelnerițe, 
gospodine stau pe acoperiş, privesc în jur şi fumează, 
întind rufele şi meditează. Când i-am spus că am făcut 
asta mereu, toată viața, polițistul mi-a răspuns: Ei bine, 
aici oamenii nu se uită unii la alții de pe acoperişuri. 

Atunci o să mă uit numai la stele, i-am spus. 

Mi-a interzis să mă uit la stele şi m-a amenințat cu 
închisoarea. Şi acolo n-o să te mai uiţi decât la pereţi şi 
la bărbaţii care fac duş, a continuat el, iar colegul lui a 
izbucnit în râs. 

Aşa că m-am plimbat în sus şi-n jos pe strada mea şi 
în cele din urmă m-am dus la cafenea. L-am zărit pe 
profesor şi pe câţiva dintre prietenii lui. Când m-au 
văzut că apar, au pufnit toți nervoşi, s-au ridicat şi l-au 
înconjurat pe profesor. Unul dintre ei chiar a încercat să 
mă îmbrâncească. 

I-am zis respectivului să nu pună mâna pe mine. Era 
mai mare decât mine, dar ştiam că l-aş putea răpune. 
Profesorul încercă să liniştească spiritele. N-am vrut să 
bat în retragere. l-am cerut profesorului să-mi restituie 
o sumă imaginară de bani pe care mi-ar fi datorat-o. 
Chelnerul a venit la noi şi ne-a zis că o să cheme poliția. 
Certaţți-vă afară, ne-a îndemnat el. 


Perfect, am replicat eu, hai afară. 

Ne-am îndreptat toți spre uşă, cu mine în frunte, să 
ne ducem pe aleea din spate. Chiar înainte să ies pe 
uşă, m-am oprit, am privit înapoi şi i-am strigat 
chelnerului că ne vedem după aceea. Când toată lumea 
se uita la chelner să-i vadă reacția, am înhățat o cană de 
cafea de pe o masă liberă. Cum am ajuns pe aleea din 
spate, m-am legănat la dreapta şi la stânga, am făcut un 
salt înainte şi l-am pocnit cu cana în frunte pe bărbatul 
acela mare. A căzut. I-au sărit toți în ajutor, apoi câțiva 
s-au repezit spre mine. Mi-am dus mâinile la spate, 
prefăcându-mă că ţin în mâini ceva periculos. 
Tremurând, profesorul se băgă între mine şi ceilalți şi 
strigă fluturându-şi mâinile în aer: Nu vă apropiați! Are 
ceva la el, poate un cuţit. Aşa că toți s-au oprit. lar eu 
am plecat. Când am ajuns în capătul aleii mici, am 
rupt-o la fugă. Pe urmă m-am oprit. Am simţit între 
degete un rest lipicios de cafea. Mirosea a frişcă, iar 
ideea că atinsesem buzele cuiva îmi provoca repulsie. 
Mi-am băgat mâna într-un morman de zăpadă ca să mi- 
o curăț. Un câine şi stăpânul lui au trecut pe lângă 
mine. Câinele s-a oprit şi s-a lins. Câine jegos, mi-am 
zis. nici oamenii, nici gândaci nu se ling. 

M-am plimbat. M-am plimbat toată seara. Aş fi putut 
să mă mai bat încă de trei ori. Nu mai simțeam frigul. 
Simțeam căldura violenței. Mă gândeam: Tot ce trebuie 
să faci este să înlocuieşti o senzație cu alta. Schimbări. 
Toată viața constă în schimbări. 


În seara petrecerii, stăteam pe holul din fața 
apartamentului lui Shohreh şi priveam brățările lui 
Sylvie. Unghiile ei lăcuite înhățaseră balustrada şi o 
auzeam cum râde în timp ce urca spre uşa lui Shohreh. 
M-am aplecat spre palierul de dedesubt gândindu-mă 
cât de mult ajunsesem să o disprețuiesc pe femeia asta. 
N-o suportam nici pe ea, nici pe prietenii ei. Mă temeam 


că prietenul ei, fiul politicianului, o să-mi pufăie în față 
un damf de alimente semipreparate. Dar mai mult de 
atât, mi-era teamă că fiul industriaşului nu o să apară. 
În cele din urmă i-am zărit capul şi m-am liniştit. Când 
iam văzut părul blond şi lins, am intrat în 
apartamentul lui Shohreh şi am anunţat-o: Au venit. 

O să te ducă Majeed cu maşina, mi-a zis ea. 

Sylvie şi prietenii ei intrară, zgomotoşi şi fericiți. Erau 
toți deja beţi şi drogaţi. În mijlocul lor, Reza râzând, 
ținându-şi în braţe santurul şi pătura. Un morman de 
mâncare se înălța în bucătăria unde ajungeau până la 
urmă toți ca să fumeze şi să bea. 

Majeed intră în apartament şi veni direct la mine. 

Stai o clipă, mă rugă el. Se duse la baie. 

Am dat de Shohreh. I-am spus că eu plec. M-a strâns 
de mână. Mi-am aplecat buzele la urechea ei şi i-am 
şoptit că aş vrea să mă ţină de mână pentru totdeauna. 
A zâmbit şi m-a strâns iar de mână. 

Majeed a plecat de la baie. Am ieşit în urma lui din 
apartament, apoi am coborât scările. Mergea încet. A 
deschis şi portiera cu mişcări lente. Am traversat oraşul 
cu maşina, îndreptându-ne spre pod. Am părăsit 
şoseaua pe la cazinou şi am ajuns în zona unde locuia 
fiul industriaşului. I-am spus lui Majeed să oprească în 
fața intrării. L-am rugat să parcheze maşina şi să 
aştepte vizavi de clădire. Pe urmă m-am îndreptat în 
grabă spre intrare. M-am târât pe lângă pereți şi pe sub 
poarta blocului. Portarul stătea la masa lui. M-am uitat 
în sus spre el, am trecut chiar pe sub nasul lui şi am 
pătruns în apartament. M-am dus în grabă direct în 
dormitor. Am căutat prin sertarele fiului de industriaş. 
Unul dintre sertare era plin de medicamente. L-am 
înjurat: ipohondru pasionat de pistoale, fiu de 
producător de gunoaie. M-am îndreptat spre dulapul 
unde ştiam că-şi ţine pistolul. Era în acelaşi prosop în 
care îl înfăşurasem cu ceva timp în urmă. l-am scos 
încărcătorul şi am văzut că e încă plin. Am pipăit cu 


mâna pe un raft al dulapului şi am găsit o cutie micuță 
cu gloanţe în ea. Am luat-o. Pe urmă m-am dus jos să 
caut bani, aur, orice obiect mic pe care l-aş fi putut lua 
cu mine. N-am găsit nimic. Am coborât pe scări până la 
subsol, am ieşit, am ocolit clădirea. 

M-am urcat înapoi în maşina lui Majeed. La început 
nu mi-a zis nimic. Pe urmă a rupt tăcerea şi m-a 
întrebat: Ai luat ce-ţi trebuie? 

Da, i-am răspuns. 

A dat din cap şi a pornit înapoi spre oraş. 

Majeed, ce e în dosarul pe care ți l-am dat? l-am 
întrebat. 

Informaţii despre arme. Canada vinde componente de 
armament Iranului. Bărbatul care vine la restaurant are 
gardă de corp iraniană sau canadiană? 

Canadiană. 

Da, sigur că da. Guvernul canadian i-a asigurat 
protecția. Vor să fie siguri că e teafăr şi că afacerea 
merge. 

Dar Canada... 

Sigur, Canada! Montrealul, oraşul acesta romantic şi 
fericit, are şi o față urâtă, prietene. Una dintre cele mai 
mari complexe industriale militare din America de Nord 
se află chiar aici, în acest oraş. Ce crezi, Vestul prosperă 
producând automobile, calculatoare şi echipament de 
schi? 

Mai ai dosarul? m-am interesat eu. 

Nu. I l-am dat lui Shohreh. Ea mi l-a cerut, mi-a 
răspuns Majeed. Credeam că ţi-a spus. Sunt nişte 
grafice în engleză... L-ai citit înainte să mi-l dai? A, da. 
Nu ştii să citeşti în persană... 

Ei, ştiu să citesc, dar nu înțeleg. 

Aşa e, sigur. În persană folosim literele arăbeşti. 

Şi ce mai spune acolo? l-am întrebat. 

Păi, un producător local de armament a început să 
producă arme mai uşoare. lar Iranul vrea arme din 
astea mai uşoare. 


Uşoare, am comentat eu. Toată lumea vrea ca 
lucrurile să fie uşoare. 

Aşa e, a consimţit Majeed. Arme uşoare ca băiețeii 
soldați să le poată mânui mai bine. Cele vechi simt prea 
grele pentru copiii aceia care sunt obligați să se înroleze 
în armată. Armele uşoare se manevrează mai simplu. 
Aşa că le fac mai uşoare. 

Sunt mereu suspicios față de ceea ce e uşor, am 
bombănit eu. 

Trebuie să-i oprim, a spus Majeed. 

Aşa e, i-am răspuns. Hai să ne întoarcem la Shohreh. 
Trebuie să fi început muzica. 


Am intrat în dormitorul lui Shohreh şi i-am strecurat 
pistolul sub saltea. Pe urmă m-am întors în sufragerie. 
Reza îşi acorda santurul şi toată lumea tăcea, aşteptând 
să înceapă muzica. În scurt timp, Reza şi trupa lui se 
porniră să cânte. Sylvie şi prietenii ei aplaudau. Erau 
impresionați, fireşte. Dar erau puțin cam distanti față de 
mine şi m-au evitat toată seara. Le era încă teamă de 
mine, dar nu mă mai admirau. Depăşiseră etapa 
străinului sălbatic. Acum era vremea maimuței cu o 
cutie muzicală. 

Mai târziu, Shohreh dansă cu Farhoud. M-au tras şi 
pe mine lângă ei. Ne-am pus fiecare brațele pe umerii 
celuilalt şi am dansat toți trei în cerc. 

Un ultim dans, şopti Shohreh plângând şi sărutându- 
ne pe amândoi pe obraz. Pe urmă începură toți să 
danseze. l-am lăsat, m-am dus să-mi iau geaca, am 
revenit în dormitor, am scos pistolul de sub saltea, l-am 
ascuns sub geacă şi am ieşit. Fiul industriaşului a venit 
după mine, era ameţit, se bălăngănea şi bolborosea. S-a 
apropiat de mine cu brațele deschise, vrând să mă 
cuprindă cu inelele lui de familie şi cu brațele. Când a 
ajuns în dreptul meu, l-am înhățat de guler. Am avut 
grijă să nu-mi atingă geaca şi pistolul de sub ea şi l-am 


îmbrâncit, înjurându-i pe taică-su şi pe taică-miu. Am 
coborât pe scări până în stradă şi am pornit spre casă. 


În după-amiaza următoare, când am ajuns la lucru, 
patronul mi-a cerut să merg în oraş să iau un plic sigilat 
de la avocatul lui. Mergând spre metrou, am zărit un 
bărbat într-un costum nou, un individ prezentabil la 
vreo patruzeci de ani, cu părul pieptănat îngrijit. Stătea 
cu două reviste în mână, zâmbea stăpân pe sine, se 
apleca spre călători şi le oferea cuvântul lui Dumnezeu. 

M-am apropiat de el. Mi-a zâmbit. 

M-am rătăcit, i-am zis. Am nevoie de călăuzire. 

Unde vreți să mergeţi? 

Nu, m-am rătăcit în general, i-am explicat. 

A zâmbit iar. Dumnezeu te poate călăuzi spre locul 
potrivit. 

Şi unde-i locul ăsta, jegosule? l-am întrebat scrâşnind 
din dinți. 

Împărăţia lui Dumnezeu e locul acela, a spus el. Nu te 
vei mai rătăci niciodată. 

Văd că tu eşti pregătit şi îmbrăcat fercheş să te 
întâlneşti cu El. 

Fața i s-a luminat de mândrie şi entuziasm. S-a 
aplecat spre mine. Da, a zis el, e ca întâlnirea cu o 
persoană importantă. Trebuie să arăţi foarte bine. 

Ca un avocat? m-am interesat eu. 

Avocat? 

Sau un bun cetățean, am adăugat. Şi trebuie să te 
îmbraci elegant ca să fii un bun cetățean? 

Păi... 

Păi ce, şarlatanule, i-am zis. Uită-te la tine, gătit ca să 
seduci, să încânți şi să-i porți pe aceşti bieți cetățeni în 
lumea ta fantastică, imaginară. Să-i faci să 
îngenuncheze pe bănci tari, să psalmodieze rugăciuni de 
căinţă între aceleaşi ziduri, sub acelaşi soare arzător al 
zilelor lor istovitoare de lucru. Pe urmă le iei banii, le 


împreunezi fiicele cu o altă oaie din aceeaşi turmă, le 
promiți un rai plin de nori incestuoşi. Gunoiule! Eşti un 
şarlatan, cu revistele tale cu tot pline de imagini 
promițătoare ca opiul. Uită-te la tine, ființă omenească, 
îmbrăcat la patru ace. Uită-te la tine, fiu al omului, 
îmbrăcat în mătase. Nu poți fi fercheş fără să țeşi în 
jurul tău saliva viermilor, fără să furi lâna de pe 
spinările oilor, fără să-i faci pe cei săraci să lucreze ca 
nişte catâri în fabrici cu sirene nemiloase şi cartele de 
pontaj. Eu, cel puţin, n-am nevoie de nici una dintre 
podoabele tale. Priveşte-mă! Priveşte-mi aripile drepte şi 
tari, priveşte sclipirea lor maronie, priveşte-mi antenele 
şi fața prelungă, priveşte-mi întreaga frumusețe. Toată e 
naturală. N-am avut nevoie niciodată de zdrenţe sau de 
bijuterii. Am o strălucire complet naturală, bine 
fermentată şi păstrată de-a lungul timpului ca un vin 
vechi. 

Pe urmă mi-am întins unul dintre numeroasele braţe 
şi am înhățat o revistă din mâna bărbatului. M-am 
întors cu spatele la el, prefăcându-mă că citesc şi 
culegând repede fiecare cuvânt care semăna cu 
Dumnezeu. l-am dat înapoi revista şi i-am zis: Uite ce e, 
citeşte şi spune-mi ce s-a întâmplat cu Dumnezeu?! Mai 
vine? Mai e aici? Canibali! Canibali! 

M-am îndepărtat şi am coborât pe scări spre tunel. În 
timp ce coboram, am observat grinzile joase de deasupra 
scărilor. Mi-am aplecat antenele cele lungi şi m-am 
gândit ce egoiste simt ființele umane. Tot ceea ce 
construiesc e pentru propria lor specie şi pentru 
propriile lor dimensiuni. 


Am lucrat toată seara, m-am întors acasă, am dormit 
bine şi în dimineața următoare m-am dus pe strada St- 
Laurent. Am evitat cafeneaua. În dimineața aceea nu 
aveam nevoie de nici o confruntare pentru că îmi 
simțeam capul oarecum limpede. Mă cuprinsese o 


euforie existențială, poate pentru că vremea se încălzea 
şi, în curând, poate peste câteva săptămâni, străzile 
acestea aveau să se umple de tineri fără cămăşi şi femei 
aproape dezbrăcate şi biciclete şi flori şi peluze. Eram 
într-o stare cu adevărat rară. Mergeam şi nu aveam o 
direcție precisă. Mă opream în fața vitrinelor şi priveam 
mărfurile expuse. Pe o stradă mai liniştită, o femeie s-a 
îndreptat spre mine cu un zâmbet ezitant pe chip. Am 
recunoscut-o pe Geneviève abia când a ajuns în dreptul 
meu. Era să trec de ea fără să mă opresc. S-a oprit în 
fața mea şi a fost nevoie de câteva secunde ca să reuşim 
să spunem ceva. 

Ce zi frumoasă, a zis ea, apoi a adăugat: Cum te 
simți? 

Grozav, i-am răspuns. Sunt foarte fericit astăzi. Nu 
ştiu de unde-mi vine această fericire. 

Poate de la vreme, a spus ea. Soarele. Tot n-ai telefon, 
nu? 

N-am telefon, am confirmat. 

Am încercat să te sun. Voiam să vorbesc cu tine. 

Despre ce? 

Am scris un raport despre tine. 

Da? 

Încuviință din cap şi continuă cu glasul scăzut: Vei fi 
contactat în curând de cineva de la spital. 

N-or să mă găsească, i-am spus. 

Unde te duci? 

În subterane, am răspuns eu. 

Nu poţi trăi ca un fugar. E mai bine să te duci să 
urmezi un tratament. 

Nu, mă duc în subterane, i-am zis. 

Am recomandat să te vadă un psihiatru şi să te 
internezi pentru puţin timp. 

Şi ce mi-ar face un psihiatru? 

Este mai degrabă o soluție medicală. Ţi s-ar putea da 
nişte pastile. 

Pastile? Pentru ce? 


S-ar putea să te ţină sub observaţie în spital. 

Nu mă întorc acolo. N-or să mă găsească. 

S-ar putea să te găsească. S-ar putea să-ți facă bine. 

Am vrut doar să te cunosc, am continuat eu. Am vrut 
doar să fiu invitat. 

Trebuie să plec, încheie ea. Ai grijă de tine. 

E o zi frumoasă, am observat eu. 

Geneviève mai aruncă o privire în urmă, apoi îşi văzu 
de dram. 


În timp ce hoinăream, câțiva nori s-au deplasat pe cer 
şi au acoperit soarele. Deodată, totul a devenit cenuşiu 
şi umed, iar chipurile oamenilor s-au întunecat. Am 
văzut cum unii priveau spre cer şi murmurau ceva. Pe 
urmă, câteva străzi mai departe, a început să picure. 
Vedeam cum stropii pătează asfaltul. La început se 
zăreau pentru că erau doar câţiva, apoi însă pe întregul 
oraş au pus stăpânire tunetele şi o umezeală omogenă 
care a înghițit totul şi a schimbat culoarea şi mirosul 
oraşului. Acoperişurile de tablă plesneau ca nişte bice 
pe spinarea unui monstru. Parbrizele maşinilor arătau 
ca nişte cascade. Câteva siluete umane cu capete 
invizibile se deplasau în grabă pe străzi pietruite. 
Şuvoaiele subțiri de lângă trotuare s-au umflat şi s-au 
învolburat în scurt timp. Am mers pe lângă ele, fără să 
bag în seamă apa revărsată din cer. Mă interesează 
cursul apei, nu sursa acesteia. Totul se udase, zidurile, 
părul meu, hainele, chiar şi pistolul pe care îl aveam 
sub geacă. Pantalonii mi se lipeau de picioare. Ciorapii 
îmi musteau. Apoi ploaia se opri brusc. Şi m-am întors 
acasă, mergând în ritmul pe care mi l-au vrut picioarele. 

Ajuns aici, mi-am scos toate hainele şi le-am aşezat în 
morman, pe scaun. Am găsit un tricou vechi şi l-am 
folosit ca prosop să mă şterg pe corp. Pe urmă am luat 
un alt tricou şi mi-am şters pistolul. L-am desfăcut şi l- 
am verificat şi în interior. Nu părea ud. Într-un pistol 


bun nu pătrunde apa. Gloanţele sunt impermeabile. 
Starea senină ca vremea mi s-a schimbat deodată şi am 
simţit iar nevoia de întuneric. M-am repezit la fereastră 
şi am tras perdelele. Pe urmă m-am aşezat pe scaun 
privind pistolul. L-am luat în mână; l-am întors pe toate 
fețele. Am ţintit şi m-am învârtit cu el prin cameră, 
speriind toate creaturile care locuiau în casa mea. M-am 
dus la oglindă şi am ţintit spre oglindă. Am zărit 
înaintea mea libarca cea mare, cu aripi, cu geacă, cu tot. 
I-am îndreptat pistolul spre piept şi i-am vorbit. l-am zis 
să plece. Trage, mi-a zis. Ştii cum se spune: Când scoţi 
un pistol, tragi. Dacă n-ai de gând să tragi, să nu-l scoţi 
niciodată. O mână mi se ridică spre față şi am văzut 
cum libarca zâmbea sardonic. N-am clipit. N-o să-i dau 
satisfacția asta. M-am uitat ţintă la ea. Trage, laşule! Am 
strigat deodată. Am lăsat mâna în jos amândoi şi am 
pus degetul pe trăgaci în acelaşi timp. A râs şi aproape 
că am simțit cum a apăsat pe trăgaci înaintea mea. 

Cineva a sunat la uşă. 

Am râs amândoi. Libarca a strigat spre uşă: O clipă, 
vă rog! 

Mi-am înfăşurat un prosop în jurul şoldurilor şi am 
deschis. 

Pakistaneza care locuia dedesubt stătea în fața mea 
cu un castron de mâncare în mână. A zâmbit când mi-a 
văzut pieptul gol. Am invitat-o înăuntru. A scuturat din 
cap şi mi-a întins vasul cu mâncare. 

Poftim înăuntru, i-am zis. Te rog. 

A aruncat o privire în spatele ei, apoi a intrat. 

Mi-am ţinut prosopul cu o mână şi am luat bolul cu 
cealaltă. S-a răsucit pe călcâie şi mi-am dat seama că, 
după ce mă văzuse cu aripile dezgolite, s-a hotărât să 
plece imediat. Am lăsat vasul jos, i-am luat mâna şi i- 
am pus-o pe pieptul meu. 

Nu, a spus ea. Nu, prea multă problemă. 

Şi-a tras imediat mâna şi s-a îndreptat spre uşă. Am 
închis uşa şi m-am întors la oglindă. Pistolul era pe 


chiuvetă. L-am luat, am urcat în pat, l-am pus sub 
pernă şi, epuizat, am adormit. 


În seara aceea, patronul restaurantului intră în fugă 
în bucătărie. M-a chemat la el şi m-a trimis să verific 
dacă toaleta era curată şi dacă deasupra chiuvetei se 
afla o sticlă de apă goală. Am alergat de zor pentru 
comenzile lui şi cele extravagante ale fiicei lui. Bucătarul 
cioplea o pulpă de miel cu cuțitul lui mare de bucătărie. 
Spălătorul de vase căra farfurii. Apoi uşa se deschise şi 
apăru garda de corp din serile trecute, urmată de 
bărbatul chel şi scund. Shaheed îşi scoase haina, 
patronul i-o luă iute, pocni din degete, iar eu am alergat 
s-o iau şi s-o atârn în dulapul din spate. Haina era udă 
şi grea, aşa mi-am dat seama că în lumea de afară încă 
ploua. 


Mai târziu în seara aceea, când am ieşit din tură, m- 
am dus la Shohreh şi i-am spus că bărbatul acela fusese 
iar la restaurant. A început să se agite şi m-a întrebat de 
ce nu am sunat-o imediat. 

I-am spus că telefonul era protejat, în spatele barului. 
În plus, i-am explicat, încă nu sosise momentul. Dar va 
sosi cât de curând, am adăugat. O să dai ochii cu el cât 
de curând. 

Nu puteai să te duci afară să mă suni? 

Data viitoare, când suntem toți gata, aşa o să fac, dar 
patronul şi fiica lui mă solicită foarte mult. 

Se plimba şi fuma şi s-a dus la baie şi a închis uşa. 
Am auzit-o vorbind la telefon în farsi. M-am hotărât să 
plec, dar până să-mi pun geaca pe mine, m-a chemat 
înapoi şi mi-a pregătit un ceai în bucătărie. M-a luat de 
mână şi m-a întrebat iar de bărbatul chel şi de 
proprietar. Mi-a cerut să-i spun toate detaliile din seara 
aceea. Ce ţi-a cerut patronul să faci? Cu ce maşină a 
venit bărbatul? Ce a comandat? 


I-am povestit că patronul mi-a cerut să verific dacă 
toaleta e curată. Şi dacă deasupra chiuvetei de la toaletă 
e o sticlă de apă goală. 

Da! Izbucni Shohreh, ca să se spele, ipocritul ăla 
religios, după ce se pişă. Nu se spăla niciodată după ce 
mă forța să-mi desfac picioarele. Am avut noroc că n-am 
rămas însărcinată. Femeile care rămâneau însărcinate 
erau omorâte. 

Luă o înghițitură de ceai. Apoi spuse: Pot să văd 
pistolul? Al cui a fost? 

Al băiatului industriaşului. 

Care era ăla? 

Cel cu cămaşa înflorată. 

Toţi sunt aşa de artificiali şi de înflorați. Unde i-ai 
cunoscut pe bufonii ăştia? Şi Reza i-a pupat în cur toată 
seara. 

Ai mai folosit vreodată un pistol? am întrebat-o. 

Gardienii din închisoare aveau pistoale la brâu. Nu 
ştiam cum sună un foc de armă, până într-o noapte 
când am auzit camioane venind şi plecând, apoi timp de 
o săptămână, am auzit în fiecare noapte focuri de armă 
în curtea din spate. Aduceau oameni în fiecare noapte 
şi-i împuşcau la zid. Cred că au omorât mii de bărbați şi 
de femei. Ce tăcuțţi erau. Niciunul dintre aceşti arestați 
nu se plângea, nu obiecta, nu zicea nimic. Probabil că 
ştiau că vor muri. Poate erau prea înfricoşați, prea 
torturați, sau poate erau doar bucuroşi să moară. 
Uneori aş fi vrut să fiu acolo, cu spatele la zid, mă 
gândeam ce norocoşi simt. Într-o noapte, chiar înainte 
de împuşcături, am auzit un bărbat strigând: Pentru 
Iran! Şi ceilalți arestați au început să strige şi ei: Pentru 
Iran! Au urmat multe împuşcături şi o tăcere lungă. Pot 
să-l văd? 

Ce? 

Pistolul! 

Nu-l am la mine. 

Mă înveţi să-l folosesc? m-a întrebat Shohreh. 


Da. 

Când? 

Miercuri. Ne ducem departe, în nord, la pădure. 

Bine. O să închiriez o maşină. O să fim numai noi doi. 
Mergem cât mai departe de oraşul ăsta. 


Miercuri, la unsprezece dimineața, Shohreh îmi bătu 
la uşă. 

Am deschis şi am văzut că avea ochelari de soare şi 
un rucsac pe un umăr. A intrat. M-am băgat sub pat, 
m-am târât până la mijlocul saltelei şi am scos pistolul. 

Am pornit pe Autostrada 15 spre nord. La început am 
depăşit multe maşini, am trecut pe lângă multe case, 
benzinării şi restaurante de mâna a doua, cu firme mari, 
înălțate ca nişte totemuri false. Cu cât înaintam mai 
mult spre nord, cu atât întâlneam mai puține maşini, cu 
atât apăreau mai mulți munți, cu atât erau mai şerpuite 
drumurile, copacii mai numeroşi, vântul mai puternic, 
cerul mai întins şi orizontul mai deschis. 

În septembrie, a spus Shohreh, frunzele sunt 
portocalii şi aurii. E aşa de frumos. Încântător. Totul 
devine auriu. 

Am oprit la un han. Chelnerița, o bătrână care vorbea 
pe un ton zglobiu, care zâmbea deşi nu avea dinți, ne-a 
dat meniul. Am comandat amândoi ouă, pâine prăjită şi 
cafea. Pe urmă Shohreh a dispărut la baie. Chelnerița 
fuma la tejghea. Doi camionagii se uitau la televizor, 
aplecați peste farfuriile albe şi ovale. Auzeam sunetele 
de la bucătărie, sâsâit şi trăncănit de oale. Bucătarul, 
un indian, a ieşit din bucătărie, s-a dus jos şi a reapărut 
împingând un cărucior. S-a oprit, m-a privit în ochi şi, 
până să apuc să dau din cap, să-i mulțumesc pentru 
mâncare, copaci, munți şi râuri, a dispărut iar. 

M-am dus după el până la uşa bucătăriei. M-am oprit 
şi l-am întrebat dacă a văzut vreo libarcă. Înainte de a 
se alarma, am adăugat: Mă interesează ființele astea şi 


istoria lor. 

Vino. Haide după mine, m-a chemat el. O să-ţi 
povestesc despre ele. 

Stăteam amândoi afară, lângă uşa din spate a 
bucătăriei, şi fumam liniştiți. Ascultă, a zis el. După ce 
Creatorul a făcut munţii şi marea şi totul, a lăsat în 
urma lui o tobă imensă făcută dintr-o piele de bivol alb. 
Folosise toba când a creat lumea, dar a prevenit toate 
creaturile să nu bată în tobă, că soarele o să se apropie 
să asculte şi n-o să se mai ducă la culcare şi o să 
topească toată zăpada. Pe vremea aceea păsările nu 
zburau niciodată şi mâncau tot soiul de gândaci de pe 
jos. 

Şi libărci? l-am întrebat. 

Da, şi libărci. Păsările nu aveau nevoie de aripi, 
pentru că se găseau de toate — peşti în mare şi gândaci 
pe pământ. Numărul gândacilor era potrivit, pentru că 
păsările tot mâncau din ei în fiecare zi. Apoi, într-o bună 
zi, veni coiotul în acest ținut cu o barcă mare. Coiotul 
era curios şi flămând după atâta drum. Căuta de 
mâncare şi orice ar fi putut fura să ia cu el de partea 
cealaltă a mării. Când a văzut toba cea mare făcută din 
piele de bivol alb, a vrut să o fure. Dar gândacii se tot 
târau în jurul ei ca să o apere. Atunci coiotul s-a dus la 
păsări şi le-a spus că gândacii din jurul tobei sunt mai 
dulci şi mai gustoşi decât orice alți gândaci. Păsările s- 
au bucurat tare mult de ce au aflat, s-au repezit şi au 
mâncat toți gândacii din jurul tobei. Coiotul a furat toba 
şi a luat-o cu el pe barcă şi a plecat cu ea. Iar când era 
în barcă, a bătut în tobă, a trezit soarele şi l-a făcut să 
strălucească. Când păsările au văzut soarele, şi-au făcut 
aripi, au zburat spre soare şi au părăsit pământul. N-a 
mai rămas nimeni care să mănânce gândacii. Şi 
pământul s-a acoperit de gândaci şi gândacii s-au 
înmulțit tot mai mult şi mai mult. Au acoperit pământul 
şi au mâncat totul. 

I-am mulțumit bucătarului pentru poveste, iar când 


s-a întors Shohreh, am plătit şi am plecat. Am mers ore 
de-a rândul şi cu cât înaintam mai mult spre nord, cu 
atât se făcea mai frig. Din loc în loc, zăpada încă mai 
acoperea pământul, se încăpățâna să nu se topească, să 
formeze şuvoaie, să se prelingă sub pietre şi copaci, să 
formeze bălți şi lacuri, să îndulcească mările. Copacii 
erau goi. Cerul părea mai întins, nesfârşit, iar Shohreh 
avea un zâmbet pe chip. Era veselă, era aşa de 
bucuroasă că se află la volan. Privea prin parbriz 
peisajul prin care alergau copacii, lupii, munţii şi 
căprioarele. După un timp a căutat un post de radio. M- 
a întrebat ce fel de muzică îmi place şi, până să-i 
răspund, a găsit o melodie care îi plăcea ei. Mi-a zis cât 
de mult îndrăgea melodia aceea. Era un cântec 
franțuzesc, pe care îl cântă şi ea cu un accent puternic. 
Brusc, viră la dreapta şi ieşi din autostradă. A oprit 
maşina pe un drum pustiu şi neasfaltat, şi-a desfăcut 
centura de siguranță, m-a mângâiat pe păr, mi-a tras 
capul spre ea şi m-a sărutat. Ne-am sărutat îndelung. 
Când i-am atins sânii, s-a tras înapoi, şi-a prins la loc 
centura de siguranţă şi am pornit iar spre nord. 

Te gândeşti la un loc anume? am întrebat-o. 

Da, mi-a răspuns ea. E un locşor pe care îl cunosc, 
un loc îndepărtat cu o cabană. Am mai fost acolo o dată. 
Mi-am petrecut acolo o săptămână cu o fostă iubită. Am 
venit vara şi ne-am propus să trăim ca două sălbatice în 
pădure, departe de orice. A fost distractiv. Ea a crescut 
în natură şi-i place natura. Am pescuit şi am mâncat 
fructe de pădure, ne-am scăldat goale în râu. Ne-am 
plimbat pe cărări, ne-am cățărat pe munți. Ar trebui să 
încerci odată să te legeni deasupra unei prăpăstii prins 
doar de o frânghie. 

O, aş putea să cad, i-am răspuns. Îmi plac frânghiile 
şi legănatul, dar gândacii mi le taie mereu. Am tăcut o 
clipă, apoi i-am spus: Mă gândesc adeseori la tine. Tu te 
gândeşti lamine? 

Shohreh zâmbi, întinse mâna, mă mângâie pe păr şi 


nu îmi răspunse. Pe urmă zâmbi iar şi exclamă: Tu şi 
gândacul tău! 


Ne-am îndreptat spre cabană. Shohreh intră, apoi 
mă chemă şi pe mine. Uite, zise ea. E tot aşa cum am 
lăsat-o. Dormeam amândouă pe jos şi făceam focul 
acolo. 

Mai târziu, am scos pistolul, l-am armat şi am ţintit 
spre un copac. Am tras şi ecoul împuşcăturii a răsunat 
de cealaltă parte a muntelui. Un fum uşor s-a ridicat din 
gaura făcută de glonţ în trunchiul copacului. 

Perfect, a zis Shohreh suflând peste buricele degetelor 
ca să şi le încălzească. Acum e rândul meu. 

Am scos încărcătorul. l-am arătat cum să bage 
gloanțele, cum să împingă încărcătorul în patul 
pistolului. Cu mişcări lente, i-am arătat rând pe rând 
cum să armeze, cum să țină trăgaciul, cum să ridice 
pistolul. I-am zis să nu-l îndrepte niciodată spre cineva, 
să-l ţină mereu fie spre podea, fie spre cer. l-am arătat 
cum să traseze o linie imaginară, care porneşte din 
capătul pistolului, merge spre gura țevii şi continuă spre 
țintă. 

A luat arma şi a întins braţul. 

Ce ai ochit? am întrebat-o. 

Piatra, mi-a răspuns ea. Piatra aceea mare de pe 
malul apei. 

A tras şi mâna i-a tremurat puţin. Glonţul ajunsese 
departe de ţintă. 

I-am spus să nu-şi mişte braţul şi, înainte de a trage, 
să-şi țină respiraţia, să se concentreze şi pe urmă să nu 
ezite. 

Când te-ai hotărât să tragi, tragi. Nu te gândi şi nu 
ezita niciodată. 

Când trase a doua oară, nimeri mai aproape. 
Continuă să tragă până goli încărcătorul. Nimeri o dată 
piatra şi atunci se întoarse, țopăind, şi mă întrebă dacă 


am văzut cum a tras. 

Se făcuse frig. Shohreh propuse să facem focul şi să 
stăm puţin în cabană. Dar natura mă înspăimântă şi 
spaţiile deschise mă fac să mă simt vulnerabil. Voiam să 
plecăm, să ne întoarcem în oraş înainte ca noaptea să se 
lase şi căprioarele să țipe şi lupii să freamăte şi urşii să 
danseze şi elanii şi castorii să se ia la trântă pe râu în 
jos şi copacii să se încline ca să mă vadă dormind. Şi ce 
ar fi dacă dimineaţa păsările ar veni şi şi-ar înfige în 
mine ghearele uriaşe şi m-ar ţintui la pământ şi şi-ar 
băga ciocurile în pieptul meu şi ar sfâşia carnea de pe 
mine şi m-ar trânti pe spate şi m-ar devora de viu în 
timp ce picioarele mi-ar dansa în aer sub privirile lor 
monstruoase. 

Trebuie să mă întorc, am anunțat-o pe Shohreh. 

E prea repede, protestă ea. Să mai stăm un pic. Vezi 
ce linişte e? Simţi mirosul pădurii? Uite, uite păsări pe 
cer. 

Am privit în sus şi am văzut două puncte negre 
suspendate în aer, plutind sub o mare albastră. M-am 
dus repede în maşină şi m-am asigurat că toate 
ferestrele şi portierele erau închise. Shohreh a rămas 
acolo, cu palma făcută streaşină, privea cerul cu ochii 
mijiţi. Pe urmă începu să se plimbe în cerc, zâmbind, iar 
eu o priveam prin geam cum se roteşte şi dansează 
venerând toate acestea. 


Vineri după-amiază, întors în oraş, aşteptam pe 
stradă, vizavi de Cafeneaua Artista. Fumam şi mă 
plimbam. Când profesorul a ieşit, am pornit după el. L- 
am ajuns din urmă şi l-am prins de cot. Cum m-a văzut, 
şi-a eliberat brațul şi a făcut un pas înapoi, dar până să 
apuce să fugă sau să strige după ajutor, i-am zis: Nu 
vreau decât să stau de vorbă cu tine. Nu-ţi fac nimic, 
totul e în ordine. Vreau doar să vorbim. 

Sunt ocupat, mi-a răspuns el şi s-a îndepărtat. 


Am mers după el, am scos una dintre scrisorile de 
dragoste şi m-am apucat să o citesc. 

S-a holbat la mine şi mi-a strigat: De unde o ai? 

Hai să stăm de vorbă, l-am îndemnat. Trebuie să stau 
de vorbă cu tine. 

Dă-mi scrisoarea înapoi, mi-a cerut el sfidător. Părea 
gata de bătaie. 

Reacţia lui m-a surprins. N-o să te baţi cu mine, 
profesore, i-am spus. Eşti puţin cam bătrân pentru asta. 

Unfou, tes malade, mon ami, un homme malade,5: 
mi-a răspuns el şi a ridicat iar tonul. 

Nu vreau decât să stau de vorbă cu tine. 

Dacă mă urmăreşti, o să chem poliția, a continuat el 
ținându-şi strâns geanta de piele, gata să mă lovească 
cu ea. 

Nu înțeleg de ce ai lăsat-o să-ți facă aşa ceva. Nu-i 
pasă de tine. În scrisorile astea nu vorbeşte decât de ea. 
Şi de ce ne minţi? Nici nu predai şi nici nu eşti 
consultant angajat pe vreundeva. Trăieşti din ajutorul 
social. De ce negi asta? Spune-mi, te rog, de ce e rău să 
fii sărac şi nevoiaş? 

Profesorul îmi înhăță scrisoarea din mână, se 
îndepărtă foarte repede şi începu să strige: Poliţia, 
poliția, un fou, un fou'35. 

Aceea a fost ultima imagine pe care am avut-o cu 
exilatul acela rătăcit, cu haina lui sărăcăcioasă şi geanta 
de furat bălăbănindu-se şi frecându-se de unul dintre 
buzunarele lui mari. Arăta ca un cadavru ambulant, un 
impostor mărunt şi derutat, un spion singuratic 
tropăind spre spațiul glaciar al lumii. 

M-am îndreptat spre casă făcând la dreapta, pe 
strada Prince Arthur. Câteva restaurante avuseseră 
curajul să scoată pe stradă mese şi scaune. Era o zi 
însorită şi dacă aveai pe tine o jachetă subțire puteai să 
stai liniştit să bei şi să fumezi afară şi să priveşti toate 
femeile acelea tinere dornice să-şi arate picioarele 
estivale, să-şi dezvelească umerii în razele soarelui şi să 


păşească fără teamă pe ultimele bucăți de gheață 
alunecoasă, prin mocirla plescăitoare şi frigul 
cutremurător. M-am hotărât să mă aşez, să beau o cafea 
şi să fumez. 

Am ales terasa unei cafenele delimitată de cordoane 
care se legănau între un suport şi altul. Mi-am ridicat 
gulerul de la geacă, mi-am aprins o ţigară şi am 
aşteptat-o pe chelneriță. Pufăiam şi ascultam tocănitul 
pantofilor de damă pe asfalt. Soarele îmi bătea în față şi 
mă întrebam ce se întâmplase cu zilele acelea când nu 
îmi doream decât să scap de soare. Acum soarele nu mi 
se mai părea atât de rău. Mi-am amintit un pasaj 
preferat dintr-una din scrisorile profesorului: dimineața, 
doamna lui s-a trezit devreme şi s-a dus cu un prosop 
pe nisipul plajei şi a remarcat păsările. Mă întrebam 
dacă asemenea oameni, fascinați mereu de frumusețe şi 
senzualitate, se masturbează vreodată. Oare ce fantezii 
au? îşi imaginează oare un gentleman delicat şi chipeş, 
care se plimbă printre flori şi zâmbete serafice şi glasuri 
profunde şi duioase? Oare culorile din visele lor sunt 
mai vii, aerul are temperatura potrivită, prosopul şi 
nisipul sunt culmea moliciunii şi a încântării? A, da, 
cântecele pe care le aud sunt toate plăcute, sunt cântece 
despre dulcea suferință a inimii, fără a avea nimic tragic 
în ele. Mă gândeam cum asemenea fantezii ar putea 
foarte bine aparține fetelor sărace cu taţi violenți şi 
mame nebune, numai că aceste fantezii erau stăpânite 
de cei bogați, cei mulțumiți de sine, cei care aspirau la 
zilele de odinioară ale aristocrației şi cameristelor, 
leşinând, şi dansatorilor din sălile de bal. 

Jeguri! mi-am zis. Aş putea să-i împuşc pe toți. 
Ochesc foarte bine. Nu dau niciodată greş când trag. Aş 
putea intra în visul iubitei profesorului să-i împuşc pe 
toți băieţii aceia frumugşei, pe toți bărbații aceia mai în 
vârstă, dichisiți şi cu eşarfe de mătase la gât. Aş putea 
schimba muzica ambientală, opri pliciuitul lin al 
oceanului, împuşca păsările marine, smulge prosoapele 


de sub costumele de baie adormite. Şi aş mai putea să-l 
aduc pe profesor cu mine ca să-l schimb - să-l fac să 
arate mai bine şi să vorbească arogant şi să-i dau 
pantofi mai buni şi să-i subțiez ochelarii şi să-i desfac 
cravata şi să-i creez un regard astfel încât să pară mereu 
gânditor, romantic, suav şi, fireşte, bogat. Atunci poate 
iubita aceea a lui ar fi mai atentă şi mai afectuoasă față 
de bătrân. 


În după-amiaza aceea la restaurant, am ştiut că 
bărbatul care mi-a torturat iubita urma să sosească. 
Patronul era nervos, iar bucătarul îşi scosese cuțitul cel 
lung să taie o pulpă de miel din cele bune şi chelnerul 
aştepta în dreptul ferestrei. 

Mi-am amintit deodată cum, după moartea surorii 
mele, evitam ferestrele. Mi-am amintit cum stăteam pe 
întuneric zile întregi, trăgându-mă de barbă şi 
măsurându-i lungimea, invitând puricii şi alte creaturi 
să-mi invadeze părul şi să se hrănească din pielea mea 
murdară. Am găsit întunericul în baie şi leagănul în 
cadă. Am plâns până am auzit ecouri din sifonul de 
scurgere, ca o fâlfâire de velă, care-mi spunea să plec. 
Mi-am ras barba şi pe urmă mi-am fâlfâit velele departe 
de camera aceea, de casă, de ţară, gândindu-mă că totul 
e de domeniul trecutului, că totul a fost înmormântat, 
că totul şi-a găsit sfârşitul. 

Acum m-am îndreptat spre Sehar şi am întrebat-o 
dacă vrea gumă de mestecat şi i-am făcut cu ochiul. Da, 
mi-a răspuns ea, du-te. O să-i spun tatei că eu te-am 
trimis. 

M-am dus la magazinul de vizavi şi am sunat-o pe 
Shohreh. Se pare că bărbatul acela vine în seara asta, i- 
am spus. 

M-a întrebat dacă fata era acolo. Apoi a adăugat: 
Ajung într-o jumătate de oră. 

Shaheed intră cu garda de corp şi patronul îi ieşi 


repede în întâmpinare. Toţi începură să se agite. După o 
jumătate de oră m-am dus la subsol, am deschis uşa 
spre aleea din spate şi am fixat o bucată de lemn în 
prag, ca uşa să nu se închidă în urma mea. Am deschis 
capacul tomberonului de lângă clădire şi m-am cocoțat 
pe marginea lăzii mari, din metal verde. Nu mă mai 
uitasem în ea niciodată. Am făcut echilibristică pe 
marginea lăzii şi, într-un fel, duhoarea stătută, lichidul 
lipicios care pătase tomberonul pe dinăuntru şi pe 
dinafară mi s-au părut cunoscute, un déjà vu de 
mirosuri vechi şi peisaje întunecate, ca modelul abstract 
din ceştile mici de cafea după ce lichidul negru s-a scurs 
pe limbă şi pe gât. Şi deodată mi-am amintit fiecare felie 
de legumă pe care o măturasem şi o dusesem în saci de 
gunoi până la lada din metal verde şi o aruncasem 
înăuntru. Şi când m-am uitat în jos în urma mea, la 
pământul pătat, mi s-a părut că sunt undeva sus, 
agăţat de un copac sau pe marginea unei stânci, 
legănându-mă cu brațele desfăcute. Aproape că am uitat 
de ce venisem de fapt aici. 

Pe urmă mi-am amintit. Am căutat punga pe care mi- 
o dăduse iubita mea şi în cele din urmă am găsit-o. 
Pistolul era într-o pungă de plastic, bine înfăşurată. Am 
privit spre capătul aleii şi am zărit pe stradă, vizavi, 
taxiul lui Majeed, cu lumina de semnalizare clipind 
parcă speriată. 

Am sărit jos, am luat pistolul şi am intrat. Am găsit o 
frânghie, am tăiat-o cu un cuțit şi m-am dus la toaletă. 
Am legat pistolul în spatele closetului, l-am prins de 
țeava de apă şi am pus cuțitul pe bazin. 

M-am întors în bucătărie. Patronul s-a uitat la mine şi 
mi-a cerut să spăl podeaua cu apă şi săpun. Am umplut 
găleata şi am adus mopul şi am început să-l legăn ca un 
sclav pe un câmp uscat. Murmuram şi cântam un 
cântec vechi pe care îl uitasem pe jumătate. De pe plită 
se înălța mirosul de ceapă prăjită. Bucătarul presăra 
voios condimente, îşi ştergea de şorț degetele pătate de 


sânge, mărunțea ingrediente pe masă, turna apă, punea 
capacul peste orez şi fredona ca un păstor dintr-o ţară 
îndepărtată. Mă tot uitam spre intrare printr-o fantă 
care dădea spre sala de mese. 

Pe urmă am auzit-o pe Shohreh bătând în fereastră. 

Garda de corp s-a ridicat şi s-a dus la uşă. 

Shohreh a întrebat de Sehar. 

Când Sehar a văzut-o pe Shohreh, s-a dus repede la 
uşă, a luat-o pe Shohreh de mână şi a dus-o la masa ei. 
Garda de corp s-a întors şi s-a aşezat pe scaunul de la 
bar, unde stătea de obicei. Părea plictisit. Îşi răsucea din 
când în când capul, mai ales ca să-şi privească şeful. 
Patronul îi vorbi fiicei lui în farsi, iar fata îi răspunse în 
engleză. E profesoara mea, îi zise Sehar tatălui ei despre 
Shohreh. 

Shohreh rămăsese cu ochelarii de soare la ochi. 
Preocupată, nu băga în seamă vorbăria fetei. Se tot uita 
la masa unde mânca bărbatul cel chel. Acestuia nici nu- 
i păsa de parfumul iubitei mele, de coapsele ei lungi de 
sub haine, de ochii mari şi negri. În carceră o avusese 
din spate, pe o masă de metal, care era rece iama şi îi 
frigea pielea lui Shohreh vara. După ce termină de 
mâncat, bărbatul luă un şerveţel alb şi-şi şterse degetele 
murdare, gura umedă. Răsuflă adânc, satisfăcut de 
gustul mielului. 

Am ridicat mopul ca pe un stindard pe câmpul de 
luptă şi am auzit tobele indienilor, venind dinspre nord. 
Mi-am plecat capul în fața focului de sub plită şi m-am 
învârtit în jurul ei. l-am spus da proprietarului şi am 
turnat mai multă apă din găleată pe podea. 

Shohreh îşi eliberă brațul de mâna lui Sehar şi se 
duse jos. Nu i-am auzit fluidul izbindu-se ca o cascadă 
de porțelanul closetului. Nu am auzit-o râzând, 
plângând, scuturându-şi şoldurile. Dar am auzit cum 
tăia sfori, îşi legăna brațele şi am mai auzit cai persani 
galopând în sus pe scara de lemn. Am auzit zăngăni tul 
de cratițe şi săbii, de cuțite lungi, țipătul oii căsăpite. 


Am auzit încremenirea naturii chiar înainte ca vântul să 
măture pământul. 

Shohreh şi-a îndreptat pistolul spre garda de corp 
spunându-i să stea pe loc şi să-şi ridice mâinile. 
Proprietarului şi bărbatului chel le-au trebuit câteva 
secunde să observe pistolul, timp în care Shohreh s-a 
îndreptat spre masă, spunându-i bărbatului pe nume: 
Shaheed, strigă ea. Shaheed! Şi începu să-i vorbească în 
farsi. Îşi scoase ochelarii de soare şi-i puse pe masă. 
Ochii îi străluceau. Întinse brațele şi îndreptă pistolul 
spre bărbat. 

Proprietarul bolborosea şi-şi legăna capul în dreapta 
şi-n stânga, ca o capră cu picioarele legate. Shaheed nu 
se mişca. Nu părea nici speriat, nici surprins. Era calm, 
cu o expresie indiferentă. Pe față i se citea aroganţa. Îi 
răspunse lui Shohreh şi privi iute la garda lui de corp. 

Shohreh îi zise proprietarului să se îndepărteze de 
Shaheed şi proprietarul se repezi spre uşa bucătăriei, 
zburând peste covoare şi mese. Fiica lui privea la tot ce 
se petrecea amuzată, fără să se teamă, dar tatăl ei o 
înhăță de braț în drum spre bucătărie, iar ea îl urmă. 
Bucătarul lăsă cuțitul cel mare pe masă şi se duse în 
dreptul fantei să privească în sală. 

Shohreh îi ceru lui Shaheed să se ridice. Acesta a 
ezitat, apoi s-a ridicat încet. A luat şervețelul şi s-a şters 
încă o dată la gură, apoi i-a vorbit calm lui Shohreh. Şi- 
a întins brațul, a făcut un pas spre ea şi i-a cerut 
pistolul. 

Shohreh se dădu înapoi câțiva paşi, spre uşa de la 
bucătărie, strigă la el şi apăsă pe trăgaci. Îl rată. Glonţul 
lovi peretele, apoi ricoşă în bar, spărgând câteva pahare. 
Toată lumea se feri, în afară de mine şi de garda de 
corp. Shohreh îşi scutură capul şi zbieră la bărbat. 
Shohreh! îşi strigă ea propriul nume. Shohreh Sherazy! 
îi ordonă bărbatului să se întoarcă şi să se aplece peste 
masă, ceea ce el şi făcu. 

Am văzut cum garda de corp se mişcă încet spre 


bucătărie şi se poziţionează mai aproape de Shohreh. În 
timp ce Shaheed îi vorbea calm iubitei mele, garda de 
corp se apropia uşor de Shohreh prin spate. 

Privindu-l, mă gândeam că-mi aminteşte de un bărbat 
corpolent care mă îmbrâncise odată fără nici un motiv. 
Eram la un bar şi beam, iar un bărbat de lângă mine a 
vrut să vorbim despre sport. Când i-am spus că mi se 
rupe de sport şi de fugăritul unui puc invizibil, a tăcut. 
Apoi, aparent fără nici un motiv, m-a trântit de pe 
scaun. Am căzut pe jos şi băutura s-a vărsat pe mine. 
Bărbatul s-a întors la loc spre televizor şi a continuat să 
se uite la med. Am ieşit din bar şi m-am plimbat pe 
stradă. Uram frigul, iar alcoolul vărsat pe haine mă 
făcea să-mi fie şi mai frig. Când bărbatul a ieşit din bar 
şi s-a îndreptat spre maşină, am luat de jos un pietroi, 
am zburat spre el cu toate cele patru aripi şi l-am izbit 
în cap. Bărbatul era aşa de puternic, încât mi s-a părut 
că abia a simțit. S-a întors spre mine zâmbind. Mă 
gândeam că e gata să mă strivească, să calce pe mine şi 
să-şi frece talpa pantofului ca să-mi crape cartilajul şi 
să-mi stoarcă puroi din măruntaie, dar deodată s-a 
prăbuşit. Am ridicat iar piatra şi am aruncat-o în 
parbrizul bărbatului. Mi-am zis: Acum, când nemernicul 
o să facă un drum lung pe autostradă, o să ştie ce-i 
poate face o insectă pe care vântul a aruncat-o spre el. 

A durat prea mult până iubita mea a tras şi nici nu a 
nimerit, iar lacrimile îi şiroiau spre podea. Prin fanta din 
peretele de la bucătărie am văzut cum îngenunchează 
cu braţele întinse şi am auzit cum i se schimbă vocea. Şi 
l-am văzut pe bărbat cum îşi îndreaptă spatele şi-şi 
aranjează cravata. Şi am văzut cum bărbatul îşi întinde 
iar brațul şi când pistolul ei a percutat prea târziu am 
zărit cum garda de corp a prins-o uşor de braț şi a 
răsucit-o pe iubita mea peste mese de lemn şi scaune 
goale. A răsucit-o uşor, aproape ridicând-o de mâini, iar 
ea s-a legănat prinsă de braţele lui ca un animal jupuit 
pe o sfoară. A răsucit-o şi ea părea mică şi neajutorată 


şi părul i-a acoperit fața. 

Shaheed s-a apropiat şi a pus mâna pe ea. I-a 
imobilizat braţele întinse pe lângă coapse. 

Am urmărit toate cele întâmplate ca şi cum s-ar fi 
petrecut undeva departe. Totul era mut. Totul era ireal, 
distant şi lent. M-am întors la masa bucătarului şi i-am 
luat cuțitul. 

Garda de corp era cu spatele la mine. l-am înfipt 
cuțitul în ficat. A căzut peste două mese, a strivit 
lumânările cu corpul, farfuriile zburau şi aterizau pe 
podea şi se sfărâmau în tăcere. Pistolul i-a căzut din 
mână. L-am ridicat şi l-am îndreptat spre Shaheed. Am 
tras două focuri. L-am împuşcat drept în piept. A căzut 
sub fața de masă care atârna. 

Am aruncat pistolul şi m-am întors în bucătărie. Am 
privit apa care se strângea şi se scurgea pe sifon. 

Apoi m-am târât şi am înotat deasupra apei şi, când 
am zărit o frunză purtată de şuvoiul de săpun şi apă, de 
parcă ar fi fost o gondolă la Veneţia, m-am urcat pe ea, 
iar ea s-a zgâlțâit ca o țigancă dansând, şi am cârmit-o 
cu aripile mele strălucitoare spre subterane. 


Sfârşit 


Roman distins cu PARAGRAPH HUGH McLENNAN PRIZE FOR FICTION 
și GRAND PRIX DU LIVRE DE MONTREAL 


finalist la SCOTIABANK GILLER PRIZE, GOVERNOR GENERAL'S LITERARY AWARD, 
ROGER WRITERS’ TRUST FICTION PRIZE, COMMONWEALTH PRIZE 
şi selectat de GLOBE AND MAIL în topul celor mai bune zece cărti ale anului 2008 


„Subteranele, prietene, sunt o lume aparte. 
Alte ființe umane privesc cerul, dar eu îţi spun, 
singura cale de a cunoaşte lumea asta 
e să-i străbați subteranele.” 


„O privire sumbră şi necruțătoare... lumea subterană a imigranților într-o versiune 
originală, crudă şi curajoasă .” 
— Colm Tóibin 


„Cu ecouri din Însemnări din sublerană a lui Dostoievski şi Metamorfozele 
lui Kafka, acest roman magic-realist plasat în zilele noastre aduce la iveală, 
în întunericul iernii canadiene, trecutul violent, marca! de război 
al protagoniştilor săi...” 

oklist 


„0 parabolă dostoievskiană, care-l coboară pe cititor în subleranele 
Monirealului pentru a se confrunta cu o lume în care pulsează sexul, 
crima şi viața insectelor flămânde.” 

— Hari Kumru 


Rawi Hoge 
ALTANA | Câstioăto a IMPAC Dublin Literary Award 
De NIRO pentru JOCUL LUI DE NIRO 


ISBN: 978-973-102-273-4 
LEDA, imprint al 
GRUPULUI EDITORIAL CORINT | 
7807311022734 


pacientii ai emo eciurocorini ro] 
RA j rint.ro 
Ilustrația copertei: istockphoto www.edituracori 


5 Instrument muzical oriental de percuție asemănător cu țambalul. 
2) Denumire a lăcaşului de cult al Martorilor lui Iehova. 

îi Nu, nu l-am văzut pe prietenul tău (lb. franceză, în orig.). 

4 Păi, atunci cheamă poliția. Eu nu vreau să mă bag în treaba asta 
(lb. franceză, în orig.). 

5 M-am săturat de voi doi (lb. franceză, în orig.). 

© Aici ai întrecut măsura (lb. franceză, în orig.). 

7 Pe Dumnezeu cel Atotputernic (lb. arabă, în orig.). 

i Robin Redbreast (Măcăleandru Piept-Roşu), personaj al unei 
poezii pentru copii. 

9) Traducerile termenilor arabi şi francezi introduse în paranteză pe 
tot parcursul romanului aparțin autorului. 

10 Țigară de haşiş. 

u Amestec de condimente orientale. 

23) Fard negru de ochi, având ca ingredient principal pulbere de 
antimoniu. 

13; Paharnic. 

u4) Nisipul ridicat de vânt (lb. franceză, în orig.). 


5 Chipul melancolic, texturile, inocența, paşii, bătrânul domn cu 
pălărie (lb. franceză, în orig.). 


6 Preocupări față de natură, de vânt, de rândunele (lb. franceză, în 
orig.). 

7 Ah, artiştii şi banii, veşnica suferință pentru artă şi iubire (lb. 
franceză, în orig.). 

18; Însuşi bucătarul René, pe o terasă sublimă cu o privelişte foarte 
plăcută. Peştele proaspăt şi doamna cu fața ridată (lb. franceză, în 
orig.). 

19% Fermecător, interesant, cu o sensibilitate anume, textura (lb. 
franceză, în orig.). 

120; O privire pe care am remarcat-o la dumneavoastră şi aş vrea să 
ştiu dacă mi-am imaginat anumite lucruri (lb. franceză, în orig.). 

2! Insulă de pe fluviul Sfântul Laurenţiu, ce ține de Montréal. 


22) Uite, prietene. Asta e, prietene, pentru cei care (lb. franceză, în 
orig.). 

3) Lasă-l (lb. franceză, în orig.). 

24 Ajunge (lb. franceză, în orig.). 

25) Ţăcăniţi (lb. franceză, în orig.). 

26) Prietenul tău e fermecător (lb. franceză, în orig.). 


27 Înţeleg, înțeleg (lb. franceză, în orig.). 

28) Trebuie că e atât de delicat (lb. franceză, în orig.). 

29 A, da, spiritual, desigur, spiritual. Cum de nu m-am gândit la 
asta? (lb. franceză, în orig.) 

30; Sos de iaurt cu castraveți, preparat tradițional iranian. 

31; Băutură alcoolică tare, aromată cu seminţe de anason. 

82) Chiftele preparate din bulgur şi carne. 

83 E nebun, e nebun (lb. franceză, în orig.). 

84 Nu, nu pot să fac asta (lb. franceză, în orig.). 

85 Un nebun, eşti bolnav, prietene, un om bolnav (lb. franceză, în 
orig.). 

36 Un nebun, un nebun (lb. franceză, în orig.). 


